
Beschreibung einer Reise

Ich bin ein nervöser Mensch. Immer viel zu nervös, um 
einen Gedanken in die richtige Ordnung zu bringen. Das 
war von Anfang an so, schon als ich noch ein Kind war. 
Nein, wie ich als Kind gewesen bin, weiß ich nicht. Man 
berichtete mir von meiner Kindheit und meiner Nervosität 
und dass ich unter Umständen vielleicht sogar ein Genie 
hätte werden können?

Kein Genie werden, obwohl einem zahlreiche Tore 
offenstanden, wie man mir versicherte - ist bitter. 
Diejenigen, die mir dergleichen Perspektiven als 
realisierbare Möglichkeiten in Aussicht stellten, rückten 
mit der Sprache aber erst heraus, als der Zug längst 
abgefahren war. Ich hörte noch den Pfiff, aber er war 
abgefahren. Nein, Scherz beiseite. Der Stachel sitzt tief. 
Es schmerzt. Aber ich gebe nicht auf, ich mache weiter.

Selbstverständlich kam mir eines Tages der Verdacht, 
dass man mich bezüglich meiner Möglichkeiten, meiner 
vertanen Begabungen, dem Erfolg, zu dem ich mich hätte 
aufschwingen können, verhöhnen wollte. Ich habe den 
Verdacht eine Weile genährt wie Kleopatra die Viper an 
ihrer Brust, ihn erwogen, hin und her gewendet, dieses 
schöne alte Spielchen, dem wir in Stunden der Einsamkeit 
und des Überdrusses frönen, um nicht zu ersticken, bin 
ihm aber dann nicht weiter nachgegangen. Nein. Wer weiß
wohin mich die Spuren geführt. Wahrscheinlich 
überallhin, nur auf keinen Fall zurück zu jenem Punkt in 
meiner Vergangenheit, wo ich in das Rad des Schicksals 
hätte eingreifen können. Wozu es nun zu spät ist. Die 
vertanen Möglichkeiten. Chancen! Eine weitere Tatsache 
ist, dass die Worte derjenigen, die mich über meine 
vertanen Möglichkeiten, den Rauswurf aus dem Paradies, 
wie sie es nannten, nie anders in den Ohren klangen, als 
seien sie eben dabei, mir daraus einen Strick zu drehen. 
Meine Antwort war, dass ich mich abwandte, mich 
zurückzog. Ja, ich habe mich abgekapselt.

Übrigens prophezeite man mir zu einer Zeit, als ich mich
noch lange nicht wie heute zurückgezogen hatte, dass 
eines Tages genau dies eintreten würde. Aber ich 
zerbreche mir nicht den Kopf darüber, wie es ohne diesen 
Ausspruch gekommen wäre. Habe sogar meine Kassandra
aus dem Gedächtnis gestrichen. Aber ich stelle Fragen. 
Das genügt.

Meine Kassandra, klingt doch hübsch, nicht wahr!. Nein,
nicht hübsch, meinen Sie? Vielleicht poetisch? Ja, im 
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Augenblick poetisch, aber nur solange, solange man be-
stimmte Tatsachen über der Poesie der Worte vergisst. 
Und gelang mir das Kunststück, konnte ich zu vergessen? 
Werden Sie fragen.

Nein, sie ist noch da, die Gestalt. Und ich habe sie auch 
nicht vergessen. Es war die Schwester meiner Mutter. Ja, 
meine Tante. Sie war mir bis dato durch keinerlei ähnliche
Bemerkungen aufgefallen zu meinem Lebensweg, um so 
mehr war ich erstaunt und überrascht und befremdet..

Das alles trug sich am Tag ihrer Abreise zu. Sie reiste 
eines Tages ab. Ja. In ein fernes Land. Nach einem 
anderen Kontinent, nach Amerika. Wir sind uns nie 
wieder begegnet.. Sie fühlte beim Abschied diese Pflicht, 
dem Neffen etwas auf den Weg, den Lebensweg mitzu-
geben, etwas zurückzulassen, was von ihr bliebe, 
unterdessen sie weit weg lebte und möglicherweise 
niemals an das Land, aus dem sie kam, zurückdachte 

Von ihrer Reise kehrte sie übrigens nicht zurück. So war 
es abgemacht und so geschah es. Bereits im 
darauffolgenden Jahr ist sie in den USA gestorben, ohne 
dass wir uns noch einmal wiedersahen.

Als ich die Nachricht von ihrem Tod erhielt, beschloss 
ich, ihr die letzte Ehre zu erweisen. Ja, wirklich fasste ich 
meinen Entschluss in der durch ihren ganz unerwarteten 
Tod sonderbar gerührten Hoffnung, diesen Stein, der ihre 
einzige Hinterlassenschaft war, von meiner Brust zu 
wälzen. 

Habe mich in der Absicht ins Flugzeug gesetzt, ihr ins 
Grab, ins offene Grab nachzurufen, ja, in stiller Trauer, 
aber nachzurufen: Wie recht du hattest, Tante!

Nun, wie war die Reise? wurde ich sogleich nach meiner
Rückkehr von allen Bekannten gefragt. Ach, sprechen wir 
nicht darüber, gab ich zur Antwort. Und dass meine 
Nervosität viel zu groß gewesen sei, um bedeutendere 
Eindrücke von meiner Reise mit nach Hause zu bringen 
als alle sie mitbringen von ihren Reisen. Sie schenkten 
meinen Worten einmal mehr keinen Glauben und hielten 
mir vor, mich zusehends tiefer in meine Einsamkeit zu 
verstricken, in mein Spinnennetz, mein selbst gewähltes 
Gefängnis. Ja, Gefängnis! Was ihnen darauf entgegnen?

Wie war die Beerdigung? Merkwürdigerweise wurde 
mir diese Frage am häufigsten gestellt. Das heißt, ich habe
keine Strichliste geführt, aber vermutlich. Selbst stellte ich
mir die Frage übrigens auch. Sagte mir, zweifellos wird es
eine stille Beerdigung gewesen sein. Habe aber dann doch 
gezweifelt. War zwischen Extremen hin und her gerissen. 
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Still, pompös? - Wer wüsste eine genaue Antwort!
Bereits beim Abflug dachte ich, dass man mich bestimmt

gleich nach meiner Rückkehr mit Fragen bestürmen 
würde. Ich habe mich nicht getäuscht. Nach einigem 
Zögern ließ ich mich überreden und versuchte, ihre Fragen
zu beantworten und damit ihre Neugier zu befriedigen, so 
gut es ging. Ich wählte den schmalen Grat zwischen Lüge 
und Wahrheit. Ganz erstaunlicherweise waren sie von 
meiner Schilderung reihum begeistert.

Aber keine der Geschichten, war, unter uns gesagt, 
meine Geschichte. Doch das hatte nichts zu heißen. Ihre 
Augen hingen an meinen Lippen. Und da die Geschichten,
die ich ihnen erzählte, sie faszinierten, war es mir 
schließlich, als wäre, was ich ihnen erzählte, nicht 
irgendwelche erfundenen, sondern meine eigenen  
Geschichten.

Ich habe mich ins Flugzeug gesetzt, bin abgeflogen. Bin 
aber nie an jenem Ort angekommen, der mein Reiseziel 
war. Abgeflogen bin ich; aufgestiegen, ja, mit dem 
Flugzeug. Erinnere mich noch deutlich an das Gefühl, und
auch das ist zu schildern, beim Abheben des Flugzeugs 
von der Piste. Dabei ist das ein so alltägliches Geschehen, 
dass man mit seiner Schilderung keinen Menschen mehr 
hinter dem Ofen hervorlockt. Meint man. Aber gerade das 
Alleralltäglichste, das, was allen bekannt ist, das bis zum 
Überdruss Bekannte, nichts bekannter als das, ist es ja 
doch, was alle hören wollen.

Man hat das Fliegen immer wieder beschrieben. Vom 
ersten Tag an. Vom aller ersten Tag an, das heißt von dem
Tag an, an dem der erste Mensch sich vom Boden in die 
Lüfte erhob. Nein früher; sehr viel früher; und stets aufs 
neue versucht, das Geschehen in einer Weise zu be-
schreiben, dass jeder, der es nicht selbst erlebte, niemals 
erleben würde, das Gefühl beim Abheben von der Erde, 
der guten alten Mutter Erde mit ihrer Erdenschwere, es im
Augenblick erlebte, da er die Schilderung las.

Vielleicht hätte ich die Geschichte der Fliegerei zum 
Besten geben, vielleicht sie konfrontieren sollen mit dem 
uralten Wunsch des Menschen... 

Aber nein. Ich erzählte ihnen eine andere Geschichte von
einem Ort im mittleren Westen, wohin es mich verschlug, 
wegen der ärgerlichen Tatsache, dass mir der Bus infolge 
des Umstands, dass ich vergessen hatte, meine Uhr nach 
Ortszeit zu stellen, vor der Nase weggefahren war.

Die Tatsache, dass ich wegen eines verpassten Busses in 
einem Nest im mittleren Westen, das überhaupt nur 
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einmal und nur an fünf Tagen in der Woche von einem 
Bus angesteuert wird, festsaß und ich folglich in dem 
kaum mehr als zweihundert Seelen zählenden Ort habe 
übernachten müssen, machte nicht geringen Eindruck.

Selbstverständlich im einzigen Hotel am Ort, der 
eigentlich kein Ort war und eigentlich das Hotel in diesem
Nicht-Ort ein wirkliches Nicht-Hotel. Aber wie der Zufall 
spielte, fand ich etwas zum Übernachten, so erzählte ich 
ihnen. Keinesfalls fand sich das Zimmer erst nach langem 
Suchen. Das wäre kaum möglich gewesen, in einem Ort 
lange nach einer Unterkunft suchen zu wollen, der beim 
besten Willen zu überschaubar war, als dass man lange 
hätte nach etwas suchen können.

Gewiss, ich hätte von Tür zu Tür ziehen und die mir vor 
der Nase zugeschlagenen Türen und Tore und das Kläffen 
der Hundemeute, die meinen Weg begleitete, zum Sujet 
wählen können. Aber man kennt die Einheimischen nicht. 
Die Einheimischen sind alles andere als voller Misstrauen 
gegen Fremde. Wenigstens setzte ich mir die Bewohner 
des Fleckens in dieser Weise vor. Woanders? Zweifellos 
wären die Menschen woanders anders gewesen; einem 
Fremden womöglich mit misstrauischem Abwarten, 
vielleicht auch Ablehnung oder schroffer Zurückweisung, 
wenn nicht sogar offener Feindseligkeit begegnet. Hier 
jedoch, im mittleren Westen der Vereinigten Staaten, wo 
Fuchs und Hase sich gute Nacht sagen, sollte das 
Unwahrscheinliche zum Wahrheitsbeweis für meine 
Geschichte werden. Infolgedessen musste ich mich von 
dem ersten Menschen, dem ich überhaupt begegnete oder 
der mich vielmehr ansprach, an der Bushaltestelle, 
sogleich aufklären lassen, dass wenn es in ihrem Ort - our 
little town, sagte ich, glaubte ich, hätte er gesagt und 
tatsächlich war so ziemlich alles vorhanden, was sonst 
vorhanden ist, wenn man von einem Ort spricht - dass 
wenn es also in ihrer kleinen Stadt eine 
Übernachtungsmöglichkeit gäbe, und es fand sich eine, 
dann nirgendwo anders als bei der verwitweten Missis 
McHilary.
Dieser Name! Er gefiel mir auf Anhieb, kaum dass ich ihn
erfand. Das heißt, eigentlich nicht wirklich erfand, aber 
sozusagen in diesem Augenblick als Name für meine 
Protagonistin. McHilary! Wirklich ein ausgesprochen 
hübscher Name, dachte ich, und gratulierte mir insgeheim 
zu meiner Erfindungsgabe, während ich ihn ohne eine 
Sekunde des Zögerns aussprach und mir, indem ich ihn 
aussprach, augenblicklich eine alte Dame in den Sinn 
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kam, mit schlohweißem Haar und tausend Falten im 
Gesicht, darin ein Ausdruck unbeschreiblicher Güte über 
einer steifleinenen weißen Schürze auf dem schwarzen 
Gewand, das ihren dürren alten, aber aufrechten Körper 
umwehte.
Irische oder schottische Einwanderer, klärte ich meine 
staunende Zuhörerschaft auf. Eine schweigsame alte 
Dame, sagte, ohne sich lange zu besinnen, ja, als ich nach 
einem Zimmer fragte. Eine schweigsame alte Dame, wie 
gesagt, sie lebte in ihrem Haus kaum hundert Schritte von 
der Busstation vis-à-vis von der Tankstelle. Ja, eine 
Tankstelle durfte auf keinen Fall fehlen, eben sowenig ein 
Polizeiposten, zweihundert Meter die Straße hinauf direkt 
neben dem Postbüro und der Bank.
Missis McHilary, tatsächlich in Irland als Tochter 
schottischer Einwanderer gebürtig, stocktaub, aber mit 
einer Engel reinen Stimme bis hoch in die Sechziger, wie 
sie mir später aus ihrem Leben berichtete, war bis im noch
jungen Alter von acht Jahren im katholischen Glauben, 
aber ohne Schaden zu nehmen, so versicherte sie mir, 
erzogen worden. Dann waren sie und ihr Vater, bald nach 
dem frühen Tod der Mutter, den weiten Weg übers Meer 
herübergekommen, vor sechsundsiebzig Jahren also und 
zur reformierten Kirche übergetreten.
Missis McHilary wurde seit zweiundzwanzig Jahren 
Sonntag für Sonntag von ihrem Neffen zum Gottesdienst 
in das zehn Meilen entfernte Connerey chauffiert. Eine 
Aufgabe, die sie lieber von ihrem Sohn erfüllt gesehen 
hätte, wie sie mir unter dem Mantel des Schweigens 
anvertraute. Denn wenn sie, wie erwähnt, auch eine 
schweigsame Frau war und stocktaub dazu, so erzählte sie 
mir doch gleich, kaum dass ich meinen Koffer von der 
Veranda ins Haus gebracht hatte oder vielmehr, nein, noch
draußen auf der Veranda, einem leicht gebauten 
Holzgerüst, das Ganze gekrönt von einem Holzvordach, 
das braun abgestrichen war, sauber angestrichen, als sei 
der Anstrich erst wenige Wochen alt und die Sprossen des 
umlaufenden Geländers an den gebrochenen Kanten mit 
dunkelroter Farbe abgesetzt, wie man es in der Gegend 
häufig findet - erzählte mir also von ihrem einzigen Sohn. 
Er lebe in New York, zog sie mich mit wispernder Stimme
und mild blickenden blaugrauen Augen ins Vertrauen oder
in San Francisco, wie sie später mehre Male mit 
Nachdruck beteuerte. Aber ihr Sohn lebte weder in New 
York City noch in San Francisco, weil man selbst in der 
Phantasie nicht gleichzeitig an zwei verschiedenen Orten 
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leben kann, sondern überhaupt nur in ihrer Phantasie, weil 
die gute alte Missis McHilary, wirklich eine bezaubernde 
alte Dame, weit über die Achtzig und bis auf den Spleen, 
den man ihr ließ, ohne dass es jemandem eingefallen 
wäre, ihr die Sonderbarkeit ausreden zu wollen, keinen 
Sohn jemals geboren hatte.
Am Ort war, wie gesagt, alles vorhanden. Bis auf die 
Kirche. Die Kirche hatten die Siedlern schlicht und 
einfach vergessen.. Keiner kannte Gründe. Waren es doch 
alles gottesfürchtige Leute, die sich hier draußen 
niederließen, erzählte mir Mister Finch oder Bill, wie alle 
ihn nannten und den ich demzufolge auch Bill ansprach. 
Er betrieb am Ende der Hauptstraße ein Geschäft. 
Genaugenommen mehrere Geschäfte unter einem Dach. 
Finch-Store, berichtete ich, war auf dem halb 
mannshohen, die ganze lange Front des flachen Gebäudes 
krönenden Schild in der für den mittleren Westen 
typischen Schrift zu lesen. 
Dass man die Kirche vergessen hatte, war übrigens eben 
der Grund, warum Missis McHilary seit zweiundzwanzig 
Jahren jeden Sonntag von ihrem Neffen Wilbert im 
Chevrolet, allerletztes Modell, seit zweiundzwanzig 
Jahren immer das allerneueste Modell, versicherte mir der 
dicke fette Bill, wie manche ihn nannten, der, was es auch 
sein mochte, stets seine Nase vorne hatte, von morgens bis
abends im Drugstore und oft bis spät in der Nacht in 
seinem kleinen Restaurant - warum also Missis McHilary 
von ihrem Neffen Wilbert, er betrieb in Connerey einen 
gutgehenden Autosalon, Sonntag für Sonntag in einem 
funkelnagelneuen Chevi zur Kirche chauffiert wurde. Und
im Verlauf von langen zweiundzwanzig Jahren hatte 
Missis McHilary sich wirklich nur ein einziges Mal für 
den Kirchgang zurechtgemacht, ohne dass sie zum 
Frühgottesdienst gekommen war. Wilberts Frau, Susan, 
war damals mit ihrem ersten Baby niedergekommen. 
Sonntagmorgens, Schlag neun Uhr. Ein richtiger 
Sonntagsjunge.
Als ich ums Haus herum zur rückwärtigen Veranda kam, 
erwartete Missis McHilary mich bereits. Sie sagte, sie 
ruhe jeden Nachmittag hier, weil man von der Veranda die
beste Aussicht ins Greenhorn-Valley genösse. Keine zwei 
Stunden später klärte Bill mich freilich auf, dass die alte 
Dame seit Menschengedenken nicht mehr auf ihrer 
Veranda gesehen worden sei. Obwohl alle im Ort ihr gut 
zuredeten, dann und wann eine Stunde auf der Veranda zu
ruhen, wegen der prächtigen Aussicht ins Greenborn-
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Valley und der frischen Luft wegen, die vom Valley her 
direkt auf ihre Veranda wehte.
Fragen sie mich nicht, George! sagte Bill. 
Selbstverständlich sprach er mich wie ich ihn beim 
Vornamen an. Tütenweise Kartoffelchips futtert sie und 
saure Gurken. Ganz außergewöhnlichen Geschmack. Hat 
sie, George.
Ich stach eben die Gabel in das halb durchgebackene 
Steak, als Bill an meinen Tisch herantrat.
„Manche hier halten sie glattweg für ein bisschen 
verrückt. Ist sie nicht. Leg ich meine Hand für ins Feuer, 
George. - Ich darf doch?“, fragte er und setzte sich zu mir.
Die besten Steaks, die ich jemals im Leben gegessen habe,
waren die, die ich bei Bill vorgesetzt bekam, im Verlauf 
von vier Tagen, die ich blieb, bleiben musste wegen einer 
Überschwemmung, die zwanzig Meilen südlich die 
einzige Brücke über den Farkless zerstört, einfach 
weggespült hatte, vom Farkless, der normalerweise nur 
ein breiterer Bach war, durch den man sommers barfuß 
watete, ohne dass einem die Knie nass wurden, wie Ted, 
Bills Freund, der Besitzer der Tankstelle vis-à-vis von 
Missis McHilarys Haus berichtete. Und Ted musste es 
wissen, gab es doch dreihundert Meilen im Umkreis kein 
Rinnsal, wo er nicht schon seine Angel ausgeworfen hätte,
Ted war ein begeisterter Angler - das beste Steak also sei 
das gewesen, das ich an meinem ersten Abend in Bills 
Restaurant aß. Das heißt, eigentlich Angys Restaurant, wie
es tatsächlich hieß, nach dem Namen von Bills Frau 
Angela, die den Laden schmiss.
Bill hatte sich also einen Stuhl herangezogen und leistete 
mir Gesellschaft. Jetzt lächelte er auf seine Art; beinahe 
schon unverschämt freundlich, sein Lächeln, in seinem 
teigigen Gesicht. Ja, etwas teigig, sagte ich, wie seine 
vorzüglichen Pfannkuchen, die er für die 
Sonntagsausflügler haufenweise mit Brombeersirup oder 
vielmehr mit einem fast schwarzen Saft wie von 
Heidelbeeren bestrich. War aber weder Brombeer- noch 
Heidelbeersirup, vielmehr von, versuchte ich mich zu 
erinnern, sagte ich und dass Bill oder war es Ted mir 
erzählte, ja, Ted! War es, der mir berichtet, wie zur Zeit 
der Reife der Beeren, deren Namen mir tatsächlich 
entfallen war, dass also jeden zweiten Sonntag im Oktober
die Kinder aus dem Waisenhaus von Westdark, glaube 
ich, sagte Ted, in dem großen Reisebus von Mister Walter 
Fitzgerald Smith kostenfrei herangekarrt wurden. 'n 
halben Dollar kriegte das Waisenhaus für jedes 
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gesammelte Pfund und den Transport im komfortablen 
Überlandbus zum Dank, weil der alte Mister Smith einst 
selber Zögling im Waisenhaus gewesen und sich noch 
heute gern an die Zeit zurückerinnere, wie er als Kind 
jedes Jahr einmal ins Greenborn-Valley gekommen, und 
dass er damals geradeso grünes Drillichzeug getragen, wie
die Waisenhauskinder es noch heute spazierenführten.
„Hat sich vor zweiundzwanzig Jahren seinen Bungalow 
im Valley gebaut. Wenn sie mögen, können sie das Dach 
vom Fenster im ersten Stock von Missis Mc`s Haus aus 
sehen, George.“
„Kann er nicht!“, widersprach Bill.
„Wenn ich es euch versichere. Vergangenes Jahr brachte 
ich einen Fensterladen im ersten Stock in Ordnung.“
„Außerdem hätte der Bungalow noch vor Fertigstellung 
wieder abgerissen werden müssen. Damals, vor 
zweiundzwanzig Jahren. Und noch bevor hier seine zwei 
Möbelwagen auftauchten.“
„Hätten sie sehen sollen, George!“
„Hätte wirklich abreißen müssen und wäre auch 
abgerissen worden, Hand aufs Herz. Aber seine 
Verbindungen, die hat er. Bis zum Gouverneur. Der 
kreuzte im Jahr drauf übrigens selber mal hier auf.“
„Haben ihm sogar eine Straße runter gelegt - auf Kosten 
des County, heißt es.“
Woher um alles in der Welt ich solche Details erfahren 
hätte, erkundigten sie sich. Ich sagte, dass Bruce Lee, Teds
Vater, der bei seinem jüngsten Sohn in Florida seinen 
Lebensabend verbrachte und zufällig für ein paar Tage bei
Ted zu Besuch war, mir diese Geschichte erzählte.
Der alte Bruce war nämlich so ziemlich der einzige in der 
gesamten Stadt, der sich noch an Walter Fitzgerald 
erinnern konnte und zwar aus keinem anderen Grund als 
dem, dass er dem kleinen Fitzgerald einmal aus der 
Patsche geholfen hatte.
„Damals war ich um die Fünfzehn und eigentlich aus dem 
Alter raus, wo man ins Greenborn-Valley zum 
Beerensammeln ging. Waren andere Zeiten damals, 
George. Schlechte Zeiten. Aber wir hatten auch wirklich 
schöne Tage. Manchmal vermisse ich sie.“
„Mach zu, Dad!“
„Natürlich wussten wir genau den Tag, wann die Bande 
aus dem Waisenhaus bei uns aufkreuzte. Jedes Jahr am 
zweiten Sonntag im Oktober. Hat sich, meine ich, noch bis
auf den heutigen Tag nichts geändert. Zwei und ‘n halben 
Penny zahlten sie früher für das Pfund. Den Rackern aus 
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Westdark drei. Mister Pristley, damals Direktor vom 
Waisenhaus, hatte das durchgedrückt, weil sie für den Bus
herüber bezahlen mussten. Das Waisenhaus von Westdark
war das größte im County. Der Bus noch jedes mal bis auf
den letzten Quadratzoll besetzt. Hundertzwanzig, 
hundertfünfzig Kinder. Die fielen über das Valley her wie 
die Heuschrecken. - Haben sie mal ´nen 
Heuschreckenschwarm erlebt, George? Ich mit Pech 
vergangenes Jahr in New Mexiko. Wer das nicht mit 
seinen eigenen Augen gesehen hat, macht sich keine 
Vorstellung. - Na ja, so ähnlich und nicht viel anders ging 
das zu.“
Angela, Bills geradeso gertenschlanke Frau wie er selber 
rund war, mit schulterlangem pechschwarzen Haar, 
brachte ein riesiges Tablett mit Kartoffelchips, Steaks, von
einer Größe, wie mir bisher nie welche unter die Augen 
gekommen waren, gebackenen grünen Bohnen, gegrillten 
Maiskolben und gedünsteten Tomaten an.
„Die Steaks, die man hier verzehrt, sind fürwahr nicht von
schlechten Eltern, Mister Lee“, sagte ich, hätte ich gesagt.
„Bruce, George! Für sie, Bruce, George. Lee steht nur auf 
dem Grabstein vom Familiengrab. Dabei soll es doch 
bleiben.“
„Also, Bruce!“, sagte ich, nahm mein Glas und prostete 
Bruce zu.
„Hättest ihm wirklich einen Schluck Whiskey in seine 
Coke geben können, Bill.“
„Kann ihn die Konzession kosten, Dad. Weißt es doch.“
Und derweil wir unsere Teller vollpackten, als hätten wir 
uns den Sonntagnachmittag mit Sandsäcke schleppen am 
Farkless vertrieben, fuhr Bruce in seiner Erzählung fort, 
wie er damals als Fünfzehnjähriger am Tag, wo die Horde 
der Waisenhauskinder aus Westdark aufgekreuzt war, 
noch einmal ins Greenborn-Valley zurück musste, weil er 
am Abend zuvor ohne seine Strickweste nach Hause 
gekommen war.
„Ein Geschenk von Miss Evelyn. Ruht lange draußen auf 
dem Friedhof. War damals schon in den Sechzigern. Alle 
nannten sie nur unsere gute Fee. Führte den Vorsitz im 
Wohlfahrtsausschuss bei den Reformierten. Sieben Jungs 
waren wir. Eigentlich war der Wohlfahrtsausschuss für 
Witwen und Waisen. Aber wem ging es in diesen Zeiten 
nicht dreckig? Fast allen. Und Miss Evelyn steckte jedem 
was zu, grade so wie sie es hatte. Als ich vom 
Beerensammeln nach Hause kam, die Abreibung hast du 
nie gekriegt, Ted, auch wenn du mehr als einmal eine 
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Tracht Prügel nötig hattest, weil die Weste, mit der ich aus
dem Haus gegangen war, sich auch nicht draußen im 
Schuppen fand, wie ich Vater vorflunkerte. Aber 
schließlich kam die Wahrheit ans Licht, dass ich gar nicht 
mehr an die Weste gedacht hatte.“
Am folgenden Morgen wäre es ihm mächtig schwer 
angekommen, sich von der Stelle zu rühren, erzählte 
Bruce weiter, weil die Weste sich am Abend zuvor auch 
nicht draußen im Schuppen gefunden hatte, wo, wie Bruce
seinem Vater erklärte, er sie gelassen hätte, um 
irgendwann dann aber mit der Sprache herauszurücken,, 
überhaupt nicht mehr an die Weste gedacht zu haben. 
„Dann, mein Sohn, gehen wir beide jetzt hinüber in den 
Stall“, hatte Dad gesagt und war vorausgegangen. Dort 
zogen wir ein Schwein auf und dort stand auch der 
Maulesel, auf dem Vater zur Arbeit ritt, vor allem hing 
dort aber der Lederriemen, den Dad vom Haken an der 
Wand nahm.“
„War aber alles andere als böser Wille von Dad, nicht dass
sie sich Geschichten ausmalen, George. Der Winter stand 
vor der Tür, und die Winter in dieser Gegend sind nicht 
ohne und die Weste war das einzige Warme, was ich hatte.
Am nächsten Morgen, als ich mich auf den Weg machte, 
ein sonniger Herbstsonntagmorgen war es, kam Dad 
runter in die Küche. Steckte mir einen Kanten Brot zu und
sagte, vielleicht mußt du lange suchen, mein Sohn. Ich 
also los und bei jedem Schritt tapfer die Zähne 
zusammengebissen.“
Kurz und gut, erzählte Bruce mir, denn alle anderen am 
Tisch kannten natürlich seine Geschichte, nach der Weste 
brauchte er nicht lange Ausschau halten. Schon von 
weitem hörte er von der Stelle, wo er am Vortag Beeren 
gesammelt, Lärmen und Schreien und kam eben noch 
rechtzeitig hinzu, dass vier Jungens, die einen fünften in 
die Mitte genommen hatten und wild auf ihn einschlugen, 
diesen in ihrem Eifer nicht umbrachten. Und der kleine 
Blonde, den sie mit ihren Fäusten traktierten, sei kein 
anderer gewesen als Walter Fitzgerald.
„Und was meinen sie, George, sehe ich, dass er überhatte, 
als ich die Fünf endlich auseinandergebracht? - Vier gegen
einen, war wahrhaftig nicht fair. Walter Fitzgerald spuckte
Blut. Hatten ihm glatt einen Schneidezahn ausgeschlagen. 
- Ich war von Kindesbeinen an dran gewöhnt, Dad bei der 
Arbeit zur Hand zu gehen. Ganze zwölf Jahre zählte ich, 
als ich meine erste hundertjährige Tanne schlug. Brachte 
Dad mir bei. Und war nicht wenig stolz auf die Tat. In drei
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aufeinanderfolgenden Jahren holte er beim Wettbewerb 
den ersten Preis. Gab jedes mal zehn Dollar auf die Hand 
und ein Fünfer extra für den Silberpokal. Mit seinem 
vollen Namen eingraviert: Mitch Ray Lee, Bester beim 
Baumfällen. Aber nicht dass sie denken, George, fiel ihm 
verdammt nicht leicht, den Pokal zu verhökern. Standen 
ihm jedes mal Tränen in den Augen. Wie es mich ankam, 
könnt ihr euch denken. Und jedes mal, wenn wir uns mit 
den fünfzehn Dollar in der Tasche auf den Heimweg 
machten, legte Dad mir seine breite Hand auf die Schulter 
und sagte, Schneuz'   dir die Nase, mein Junge, nächstes 
Jahr, versprochen, hole ich den Pokal für dich um Mam 
wieder.“
Den kleinen Walter Fitzgerald hatten sie mit ihren Fäusten
traktiert, weil sie der Meinung waren, dass er ein 
gottverdammter Dieb sei, wegen der Wollweste, die er mit
einem Male am Leib trug, die er bei der Abfahrt vom 
Waisenhaus noch nicht hatte und überhaupt keiner aus 
dem Heim eine warme Wollweste wie diese besaß und er 
sie demzufolge geklaut haben musste, auch wenn er steif 
und fest behauptete, ein Fremder habe sie ihm zum 
Geschenk gemacht. Aber wer sollte ihm Glauben 
schenken oder die Lügengeschichte sich überhaupt erst 
anhören, dass einer einem wie Walter Fitzgerald oder 
sonst einem Jungen aus dem Waisenhaus eine Weste 
schenkte, wie er, Walter Fitzgerald, sie nun trug. Und 
selbst wenn sich das Ganze so abgespielt haben sollte, 
selbstverständlich nur einmal angenommen, was 
selbstredend nur ein Fabelgeschichte sein konnte, weil 
bisher dergleichen niemals geschehen war und wahrhaftig 
in Zukunft auch niemals geschehen würde, aber immerhin 
also einmal die Unwahrscheinlichkeit unterstellt, dass 
wirklich ein Mensch auf den verrückten Einfall 
gekommen wäre, einem aus dem Waisenhaus eine 
Wollweste zum Geschenk zu machen, dann hätte Walter 
Fitzgerald, wenn er das Geschenk schon ohne vorher um 
Erlaubnis zu bitten, angenommen hätte, auf keinen Fall sie
überziehen dürfen, sondern auf der Stelle Missis Pristley 
abliefern müssen. Missis Pristley saß ganz in der Nähe. 
Oder besser gleich Mister Pristley, dem Direktor vom 
Waisenhaus, der selbstverständlich mit von der Partie war 
und die Jungs anspornte, wenn die Hälfte der Körbe bis 
um die Mittagsstunde nicht randvoll auf der Lichtung 
aufgereiht standen, wo er selbst, immer adrett in grauem 
Flanell und einem dicken Brummer von einer getupften 
Fliege unterm Kinn, in seinem Klappstuhl, mit bequemer 
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Fußstütze, den ihm der Junge, der sich das Jahr über im 
Baseball ausgezeichnet hatte, tragen durfte, Zeitung lesend
Wache hielt und sich dann und wann eine Zunge zeigen 
ließ. Die hatte aber dann weiß Gott hellrot zu sein, wie 
Kinderzungen eben von Natur aus sind und keinesfalls 
dunkelrot eingefärbt vom harzigen fast schwarzen Saft der
Beeren, weil Mister Pristley sonst nämlich seinen 
Ruheplatz aufgeben, aufstehen und sich bücken musste, 
um den Rohrstock aus dem Weidenkorb mit den 
Schmalzbroten für die Kinder und die in rot-weiß karierte 
Servietten eingewickelten Hühnerbeine für sich und seine 
Frau zu holen.
„Rückt mal 'n bisschen zusammen, dass Angela an 
unserem Tisch Platz nehmen kann!“, sagte Ted, als sie 
Kaffee und Zimtgebackenes brachte. Aber Angela sagte, 
dass sie jede Menge in der Küche zu tun hätte.
„Besser“, sagte am folgenden Nachmittag um drei Uhr, 
mit einem Mal hatte das Wetter umgeschlagen und eine 
drückende Hitze war aufgekommen und gerade in diesem 
Augenblick ein Bus vorgefahren, als Bruce mir eben die 
Fortsetzung der Geschichte erzählen wollte, nämlich wie 
er mit Walter Fitzgerald und den vier Burschen zu Mister 
Pristley gegangen war und wie Mister Pristley ihm trotz 
aller Beteuerungen, dass er, Bruce, die Weste dem kleinen
Walter Fitzgerald tatsächlich geschenkt hätte, die Weste 
zurückgegeben hatte - der Bus also, der nun in der 
Mittagshitze vor dem Aussichtsfenster von Angys 
Restaurant vorgefahren, auf Werbetour für Burgers King, 
allesamt in gelb-roten Uniformen, nur ein Mann 
vorneweg, den zwei kräftige Kerle aus der Tür hieven 
mussten, weil er in irgend etwas steckte, womit er kaum 
stehen, geschweige denn sich auch nur einen Zoll breit 
von der Stelle fortbewegen konnte, ein schlappriger 
brauner Gummisack, den sie mit einem Blasebalg 
aufpumpten, bis er groß und rund und immer runder 
wurde und zuletzt wie ein riesiger Hamburger aussah und 
dann vorneweg die Hauptstraße runterwatschelte auf 
seinen winzigen, unter dem schwankenden Gummiklos 
gerade noch hervorlugenden Füßen - auf Werbetour also 
und eigentlich gar nicht hier zum Werben, sondern weil 
sie gezwungen waren, umzukehren wegen der 
fortgespülten Brücke über den Farkless. Für uns eine 
Neuigkeit, die wie ein Lauffeuer herumging – „Besser“, 
sagte Bill, nachdem Bruce gegangen war, „besser wäre es 
freilich für Missis McHilary gewesen, wenn Bruce Walter 
Fitzgerald damals nicht heldenmütig aus der Patsche 
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geholfen hätte. – Fragen Sie mich nicht, George, was 
geschehen wäre mit Walter Fitzgerald. Ich weiß es beim 
Andenken meiner seligen Mutter nicht. Nach meiner 
Vermutung, wäre mit ihm aber etwas passiert, was er zeit 
seines Lebens nicht wieder vergessen hätte. Mister 
Pristley war ein Totschläger, müssen sie wissen, George. 
Nein, wirklich, würde ich keinem Menschen leichtfertig 
anhängen, wenn ich's nicht hundertprozentig wüsste. Eines
Tages schneite sein Nachfolger oder zweiter Nachfolger 
herein, um die Weihnachtszeit, zum Sammeln von 
Spenden für das Waisenhaus. Das hier war damals ein 
bescheidener Drugstore. Alles, wie sie es heute sehen, 
haben wir draus gemacht. Ich und Angela. Sie ist mächtig 
mit drangegangen. Kam also einer wenige Tage vor Heilig
Abend zum um Spendensammeln. Wissen sie, bei meinem
Vater war er da an der falschen Adresse. Dad sagte ihm 
glatt auf den Kopf zu, dass er noch keinen einzigen Penny 
für ein Waisenhaus übrig habe, wo Kinder zu Tode 
geprügelt würden. Den Direktor, den hätten sie sehen 
sollen! So schnell ging hier nie wieder einer zur Tür raus. 
- Eine Tragödie war es natürlich für Missis McHilary, dass
Walter Fitzgerald, warum auch immer, den Entschluss 
fasste, sich ausgerechnet hier im Greenborn-Valley 
niederzulassen. Vielleicht war es vom Schicksal 
vorherbestimmt. Wie auch immer. Ich war damals um die 
zehn Jahre alt, hab es aber niemals vergessen, steht mir 
noch deutlich vor Augen, als wäre es gestern gewesen. 
Mister Williams stand bei mir im Laden. Wohnte oben 
neben der Polizeistation, die zu dieser Zeit noch keine 
Polizeistation war. Nein, das Gerätehaus für die 
Feuerspritze. Also grade packte ich Mister Williams ein 
Päckchen Rattenköder ein. Die Ratten, müssen sie wissen,
nisteten im Gerätehaus und wanderten in Scharen zu den 
Williams rüber, die ihre liebe Mühe mit den Nagern 
hatten. War eine richtige Landplage. Drum sind sie auch 
umgezogen. Heißt, weggezogen. Hier zieht man nicht um.
Waren ausgesprochen nette Leute, die Williams. Sie besaß
einen engelreinen Sopran, sang sonntags in der Kirche von
Connerey und spielte dazu das Harmonium, dass es einen 
packte. Ihn traf man nie beim Gottesdienst. Nein, setzte 
keinen Fuß in die Kirche. Trotzdem, ist meine 
Überzeugung, fiel zwischen beiden niemals ein böses 
Wort. - Also wie ich Mister Williams das Päckchen 
Rattenköder in die Tüte packe, heben wir beide plötzlich 
in ein und demselben Moment den Kopf. Ein Lastwagen, 
ein Möbeltransporter, stellen sie sich vor, einer von diesen
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Überland Trucks, in ungebremster Fahrt. Und drüben auf 
der andern Straßenseite Pat, Missis McHilarys Ehemann. 
Also Mister Williams raus aus dem Laden und brüllt sich 
die Lungen aus dem Leib: ‚Um Gottes Willen, Pat!’ - Hm,
Pat, da war jeder Arzt überflüssig. Dem konnte kein 
Mensch mehr helfen. Eindeutig zu schnell gefahren der 
Laster, mindestens zwanzig Meilen. Hatte die Möbel von 
Mister Walter Fitzgerald Smith geladen. Irgendwie haben 
sie die Angelegenheit aber so gedreht, die Hauptschuld an 
dem Unfall Pat in die Schuhe zu schieben. Keine zwei 
Wochen später ist Mr. Smith dann in eigener Person 
aufgekreuzt. Sein erster Weg, hieß es jedenfalls, habe ihn 
zur Witwe Missis McHilary geführt. Ted stand drüben vor
seiner Tankstelle, konnte von seinem Posten aus minutiös 
beobachten, wie Mister Walter Fitzgerald Smith sich 
direkt vors Haus hat chauffieren lassen. Sitzt selten selbst 
hinterm Steuerrad. Hat einen Arm im Krieg gelassen, wie 
Freunde von ihm erzählen; andere behaupten, der Arm 
wäre ihm von einer Rübenhexelmaschine abgerissen 
worden. Na, ich weiß nicht. Auf alle Fälle sollen die 
größten Zuckerfabriken in Colorado ihm gehören.“
Wie gesagt kam Mister Walter Fitzgerald Smith fast auf 
den Tag genau zwei Wochen nach dem Unglücksfall an 
einem Sonntagmorgen noch vor dem Kirchgang in einem 
schwarzen Cadillac die Straße heruntergefahren. Das 
heißt, kein Mensch hatte die leiseste Ahnung, dass der 
ältere Herr, hinten im Fond, der neue Mitbürger Mister 
Smith war. Auch nicht, als der Cadillac das Tempo 
drosselte, aber anstatt, wie man’s normalerweise erwartet 
hätte, zur Tankstelle einzubiegen, schräg die leichte 
Böschung hinauffuhr und zwanzig Schritte vor Missis 
McHilarys Haus anhielt.
Ihm, Ted, sagte ich, habe Bill mir den Fortgang der 
Ereignisse geschildert, sei vor Erstaunen der Mund 
offengestanden, als er zum ersten Mal in seinem Leben 
einen Chauffeur in einer Art Livree erblickte, der, kaum 
ausstiegen, ums Heck herum eilte und den Wagenschlag 
für Mister Smith aufzog und sich in den Wagen vorbeugte,
aber plötzlich zurücktaumelte, als habe ein heftiger Schlag
ihn vor die Brust getroffen und wie seine Chauffeursmütze
dabei aus seiner Hand in den Staub fiel. Er habe sich rasch
nach der Mütze gebückt und in der linken Hand behalten, 
während er den wegen der leichten Schräglage des 
Wagens zugefahrenen Wagenschlag nun ein zweites Mal 
öffnete.. Das erste, was Ted von Mister Walter Fitzgerald 
Smith zu sehen bekam, sei seine ungewöhnlich weiße 
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Hand gewesen, mit der er sich an der oberen Türkante 
festklammerte. Gleich darauf einen nachtblauen Hut mit 
breiter Krempe und das kurzgeschnittene silbergraue 
Haar, das sein hageres Profil mit vorspringender 
Adlernase rahmte über dem gewölbten Autodach. Den 
Chauffeur, der ihm respektvoll mit zwei Schritten Abstand
folgte, habe er durch eine kurze Kopfbewegung 
zurückgeschickt. Selbst sei er geradewegs zum Haus 
gegangen, wo er auf dem Podest unter dem Regenvordach
geschlagene drei Minuten reglos stand, ohne dass jemand 
ihm öffnete. Aber schließlich habe doch jemand die Tür 
geöffnet, aber nicht Missis McHilarys Neffe Wilbert, der, 
so erzählte mir Bill, liebend gern seines Onkels Jagdflinte 
aus dem Schrank genommen hätte - Pat war ein 
begeisterter Jäger - um Mister Smith unmissverständlich 
klar zu machen, was er von seinem Sonntagsauftritt halte, 
sondern Missis McHilary selbst war in der Tür erschienen.
Und wie Mister Walter Fitzgerald Smith kurz seinen Hut 
lüftete und wie Missis McHilary ganz in Schwarz mit 
tiefliegenden rot verweinten Augen seine Hand aber nicht 
ergriff, dann aber, ohne dass sie ein Wort sprach, das 
Kuvert, das Mister Smith aus der Seitentasche seines 
dunklen Jacketts zog, und dass sie lange, sehr lange auf 
das Kuvert starrte und es reglos in ihren zitternden Händen
hielt, unendlich lange, wie es schien, als wolle sie bis zum 
jüngsten Tag darauf starren, und es dann, weiß der 
Himmel wie lange sie so standen, beinahe bedächtig mit 
noch immer zitternden Händen vor Mister Smith`s Augen 
zerriss - soll ein Scheck über fünftausend Dollar drin 
gewesen sein - es in so kleine Stücke zerfetzte, dass die 
Papierschnipsel, als wären es Blütenblätter vom alten 
Birnbaum im Garten hinter dem Haus, der zu der Zeit 
gerade blühte, über das Podest wehten und hinunter über 
den staubigen Vorplatz. Und Mister Smith hatte ihr bei 
ihrem Tun nur zugeschaut, während der ganzen Zeit, ohne
sich einen Zoll von der Stelle zu rühren, ohne sich 
überhaupt zu rühren, reglos wie sie, bis auf ihre 
mechanisch arbeitenden Finger. Und dann, als nichts mehr
von seinem Kuvert in Missis McHilarys Händen geblieben
war, hatte er seinen Hut ein zweites Mal gelüftet und auf 
dem Absatz kehrt gemacht und in seinem anthrazitgrauen 
Anzug mit dem flach gestraften leeren linken Ärmel 
keinen Schritt eiliger als gekommen, zum Wagen 
zurückgegangen, wo der Chauffeur noch immer mit der 
Mütze in der Hand aufrecht wie eine Fahnenstange stand, 
und wie Mister Walter Fitzgerald Smith eingestiegen und 
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der schwarze Cadillac mit ihm davongefahren war, ohne 
in den mittlerweile zweiundzwanzig Jahren, die er nun 
schon hier wohnte, noch ein einziges mal an Missis 
McHilarys Haus vorbeigekommen zu sein.
Später Sonntagnachmittag war es, als wir gemeinsam in 
Angys Restaurant beisammen saßen.
„Schauen sie sich diese Sonne an, George!“, sagte Bruce 
und deutete hinaus. Die Sonne, ein blutroter Feuerball, 
stand groß wie ein Lampion zum Kinderfest über dem 
Greenborn-Valley.
„Wird Regen geben. Oder was meinst du, Angela?“
Von den Sonntagsausflüglern waren eben die letzten 
abgefahren. Angela band die Schürze ab und setzte sich zu
uns an den Tisch.
„Regen könnte nicht schaden.“ 
„Seit über drei Monate nicht ein Tropfen.“
„Aber dafür jetzt!“, sagte Bill und verschwand hinter den 
Tresen. 
„Davon bleibt manchem ein Schaden auf der Brust.“
Tatsächlich lag über der Straße, über der ganzen Gegend 
ein nebliger Staub, den der Wind von einer jenseits des 
hinter Teds Tankstelle ansteigenden Hügels gelegenen 
Steinmühle herübertrug.
„`n Schluck zum Wohl gefällig?“
„Das ist das Quellwasser von Kentucky!“, jauchzte Ted, 
während Bill die Jim Beam Flasche aufschraubte und ein 
Glas füllte. 
„Da soll mir doch einer, als jucke es ihn in der Nase!“ - 
Bruce spähte aus dem Fenster, wandte sich an die Runde 
und tippte den Zeigefinger an seine Stirn. Alle lächelten, 
sie wussten Bescheid; außer mir. Ich lächelte nicht. Aber 
bald wusste auch ich Bescheid.
Bill schraubte die Flasche zu und stellte sie ins Regal 
zurück. Auf dem geschotterten Vorplatz hielt der Wagen 
des Sheriffs ziemlich genau vor der lebensgroßen 
Serviererin auf hochhakigen Pumps, die mit weißem 
Spitzenhäubchen und Schürzchen, kokett den Unbilden 
der Witterung trotzend, dem hungrigen Gast dampfende 
Hot dogs offerierte.
„Ist Hank, George.“
Hank stieg aus, zog, sich vom offengelassenen 
Wagenschlag entfernend, seine unter den Bauch 
gerutschte Hose hoch und kam mit leicht vor gebeugten 
Schultern, bei einem Mann, gut eins fünfundachtzig, 
grauhaarig, bald an die Siebzig, leicht untersetzt, alles 
andere als erstaunlich, eher erstaunlich, dass er sich so gut 
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auf den Beinen hielt, kam also herein. Bill prostete ihm 
augenzwinkernd zu. Hank tippte mit dem Zeigefinger 
gegen den Rand seines breitkrempigen Huts und wünschte
allen einen guten Abend.
„Ist heute nicht dein freier Tag, Hank?“
„Hatte grade einen dringenden Anruf. Im Westen sind 
schwere Unwetter und Regenfälle gemeldet.“
„Tasse Kaffee, Hank?“
„Bedaure, keine Zeit. Aber vielen Dank, Angela. Wollte 
nur gefragt haben, ob einer von euch mit mir mitkommen 
will.“
Aber niemand machte Anstalten seinen bequemen Platz 
zugunsten der Aussicht auf ein mäßiges Abenteuer 
aufzugeben.
„Na dann!“ – Wieder gegen die Hutkrempe tippend, ging 
Hank mit wiegendem Gang steifbeinig hinaus, und 
während draußen der Polizeiwagen auf die Straße 
zurückstieß, stellte Bill die Flasche Jim Beam auf ein 
Tablett, dazu fünf Gläser und kam mit Tablett, Flasche 
und Gläsern zu uns an den Tisch zurück.
Der Fahrer, der die Burgers King Werbekolonne durch die
Gegend kutschierte, kam nach ungefähr zehn Minuten auf 
eine Tasse Kaffee herein, als er sah, dass seine Leute am 
Ende der Straße irgendwelche Schwierigkeiten hatten. Die
Schwierigkeiten waren die, dass Burt, Gehilfe des 
Sehriffs, eine von der Distriktverwaltung unterschriebene 
Genehmigung für ihren reichlich überflüssigen Aufmarsch
auf der Durchgangsstraße sehen wollte. Besonders der 
Hamburger hatte es ihm angetan, dem er zu gerne die Luft
abgelassen hätte, weil er, wie er uns am Abend erklärte, in
ihm ein den öffentlichen Verkehr gefährdendes Objekt 
erblickte.
Ob das nicht eine willkommene Gelegenheit gewesen sei, 
meine Sachen zu packen, wenn schon inzwischen 
feststand, dass der Überlandbus nicht wieder verkehren 
würde, bevor die Brücke über den Farkless instand gesetzt
wäre, fragten sie.
‚Gewiss, ich sprach den Busfahrer darauf an’, gab ich zur 
Antwort.
„Sie können gern die Reise mit uns machen. Sind herzlich 
eingeladen, Mister. Bevor sie jedoch ihr Gepäck holen, 
rate ich ihnen, erkundigen sie sich erst noch bei den 
Fahrgästen.“
„Sind sie der Fahrer oder wer?“, mischte Bill sich ein.
„Lassen sie’s gut sein, Bill!“, versuchte ich Bill zu 
besänftigen.
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„Wirklich, soll mir recht sein, Mister. Mir persönlich ist es
sogar lieber, wenn ein Fremder mit im Bus sitzt. Denn 
verstehen sie mich nicht falsch, das ist ein Werbetruppe. 
Mister Winston, den Namen kennen sie gewiß, hat ihn auf 
private Rechnung zusammengestellt.“
„Sagen sie ja oder lassen sie’s sein!“, Bill redete sich in 
Glut und stützte beide Hände auf die Theke, als habe er 
die Absicht, jeden Augenblick über den Tresen zu 
hechten.
„Bitswater ist Ihnen ein Begriff, Mister? Nein? Ohne 
Ausnahme, wie die Jungs, die dort oben im Pulk auf der 
Straße zusammenstehen - möchte lieber nicht en Detail 
wissen, was sie im einzelnen ausgefressen haben - saßen 
sie noch vor zwei Tagen gut aufgehoben dort in der 
Besserungsanstalt. Mister Winston trommelt sich einmal 
im Jahr da seine Truppe zusammen. Klagen gab es bisher 
nie irgendwelcher Art. Na ja, die Jungen haben auch 
wirklich alle Ursache, Mister Winston dankbar zu sein, 
dass sie ein paar Tage aus der Anstalt kommen und ihre 
Chance kriegen.“
Dann würden sie nach Webbers verfrachtet, wo Mister 
Winston sein Werbeunternehmen führte Sobald reihum 
sämtliche Jungs frisch rasiert und die Haare adrett 
geschnitten hätten, steckte man sie in die schicken 
Uniformen. Erst ein einziges Mal habe einer die 
Gelegenheit ausgenutzt und sich aus dem Staub gemacht. 
Bis nach Tennessee schlug er sich durch und hätte es 
vielleicht sogar noch ein ganzes Ende über die Grenze 
nach Mexiko rüber geschafft, beging aber dann die 
Dummheit, einen Pfandleiher zu überreden, ihm für seine 
propere Uniform einen abgetragenen Anzug samt Inhalt 
seiner Ladenkasse herauszurücken.
„Und was denken sie, womit er den Mann bedrohte? Mit 
einem Messer aus der Anstalt. Na, alle haben sie ein 
Messer aus der Anstalt mit. Gehört wie das Amen in der 
Kirche dazu, dass sie jedes mal akkurat so viele Sätze, wie
sie Jungen auf die Reise schicken, anschaffen müssen. 
Dafür steht Mister Winston ein. – Aber ist nicht der 
springende Punkt, Mister, beruhigte mich der Busfahrer. 
Sehen sie, na, ja, die Jungs sind alles andere als auf den 
Kopf gefallen, machen sich ihre eigenen Gedanken, 
rechnen sich selbstverständlich aus, dass stets der eine 
oder andere Inoffizielle von der Anstalt sie im Auge 
behält. Zwei oder drei Sozialarbeiter mit 
Spezialausbildung. Nur wer sind diese Leute?, das ist die 
Preisfrage. Also, wenn sie von mir einen Ratschlag 
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annehmen, ich persönlich wollte nicht in ihrer Haut 
stecken. Und sie tragen nicht einmal Uniform. Allein diese
Tatsache macht sie verdächtig.“
Ob mir es mir nun zusagte, was der Busfahrer mit 
wenigen Worten erklärte, schließlich blieb mir gar keine 
andere Wahl, als ihm beizupflichten. Auch Bill änderte 
überraschend seine Meinung und meinte, dass unter den 
gegebenen Umständen es tatsächlich klüger sei, den 
Linienbus abzuwarten. Später allerdings, längst war der 
Bus in einer Staubwolke davongefahren, erklärte er, bald 
habe er den Busfahrer durchschaut, als zufällig der Ärmel 
dessen Uniformjacke hoch rutschte und mit der Innenseite 
seines Unterarmes den Blick auf eine einzigartige 
Tätowierung freigab: Ein Stern, nicht größer als ein Penny
zwischen zwei haarfeinen Wellenlinien. Und das sei 
gerade so eine Tätowierung, wie er sie in seinem 
bisherigen Leben überhaupt nur einmal bei einem anderen 
Burschen gesehen. Und dieser Bursche sei kein anderer 
gewesen als Jim Collins. Und ob ich wohl erriete, wer Jim
Collins sei, wandte sich Bill an mich, und ich, ich glaube, 
ich schnitt ein ziemlich, na ja, ein ziemlich einfältiges 
Gesicht. Darauf lachte Bill sein fast unverschämt 
herzliches Lachen. 
„Woher um alles in der Welt sollten Sie wissen, George, 
wer Jim Collins war?“, sagte er und trank noch immer 
schmunzelnd einen Schluck. „Jim Collins, das war ne 
Nummer! Einer von den Zweihundertprozentigen beim 
AHDC. Während des letzten Krieges hat er als Agent 
wahre Wundertaten vollbracht – heißt es.. Das American 
Home Defense, George….”
Weiter kam er jedoch nicht mit seiner Erzählung, denn in 
diesem Augenblick steuerte Bruce zur Tür herein. 
Eigentlich dachte er um diese Stunde längst Richtung 
Maiami unterwegs zu sein, sagte er.
„Hm, bei Hank ging ein Notruf ein für einen 
Abschleppwagen. Da blieb Ted keine Wahl. Fuhr mit 
Hank raus. Vor anderthalb, zwei Stunden sollten wir sie 
nicht zurückerwarten.“
„Hoffentlich nichts Ernstes?“
„Diese Frage dürft ihr mir nicht stellen. Hank ließ sich 
kein Sterbenswörtchen entlocken. Im Dienst stets stumm 
wie ein Stockfisch.“
„Wird immer Leute geben, die glauben, dass da, wo 
einmal eine Brücke errichtet wurde, noch am Tag des 
jüngsten Gerichts eine Brücke stehen wird.“, sagte Bill 
und schenkte nach.
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Bald war weit mehr als eine Stunde verstrichen, und noch 
immer saßen wir bei Bill zusammen, nunmehr beim 
dritten Whisky, als Teds Sohn, Ted junior, außer Atem 
hereinstürzte und zusammenhanglos etwas von einem 
großen schwarzen Wagen stammelte. War völlig 
aufgelöst, der Junge. Bruce zog seinen Enkel sanft auf den
Schoß und strich ihm übers flachsblonde Haar und sprach 
begütigend auf ihn ein, dass er sich um Gottes willen 
beruhigen solle und dann schön der Reihe nach berichten, 
was denn nun eigentlich vorgefallen sei.
Aber Ted junior, vier, höchstens fünf Jahre alt, war in 
diesem Augenblick viel zu erregt und zu verstört. Soviel 
Bruce Ted schließlich nach vielen Versuchen 
begütigenden Zuredens entlockte, war er mit einer Eistüte 
im Büro der Tankstelle vor dem Fernseher gesessen, als 
sein Dad mit dem Abschleppwagen von der Farklesbrücke
zurückkam. Von der Farklesbrücke zurückmit einem 
Klumpen aus schwarzem Blech und Chrom am Haken. 
Und dass Sheriff Hank alle Hände voll zu tun hatte, die 
gute Mam Missis McHilary zu beruhigen, die sich aber 
keinesfalls beruhigen lassen wollte, sondern in einem fort 
lachte und lachte, wie es schien ohne Ende und weinte in 
einem.
Da tauschten wir wortlos Blicke und leerten unsere 
Gläser. Sodann gingen wir vier, das heißt Bruce trug den 
noch immer schluchzenden Ted auf dem Arm, gingen wir 
drei also schweigend und gemessenen Schritts die Straße 
hinunter, die all ihren Staub, der im Laufe der Jahre, 
Jahrezehnte auf sie niedergegangen war, dem Wind 
überließ, der ihn uns mit Macht entgegenschleuderte..
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