Beschreibung einer Reise

Ich bin ein nervoser Mensch. Immer viel zu nervés, um
einen Gedanken in die richtige Ordnung zu bringen. Das
war von Anfang an so, schon als ich noch ein Kind war.
Nein, wie ich als Kind gewesen bin, weil} ich nicht. Man
berichtete mir von meiner Kindheit und meiner Nervositit
und dass ich unter Umsténden vielleicht sogar ein Genie
hitte werden konnen?

Kein Genie werden, obwohl einem zahlreiche Tore
offenstanden, wie man mir versicherte - ist bitter.
Diejenigen, die mir dergleichen Perspektiven als
realisierbare Mdglichkeiten in Aussicht stellten, riickten
mit der Sprache aber erst heraus, als der Zug langst
abgefahren war. Ich horte noch den Pfiff, aber er war
abgefahren. Nein, Scherz beiseite. Der Stachel sitzt tief.
Es schmerzt. Aber ich gebe nicht auf, ich mache weiter.

Selbstverstindlich kam mir eines Tages der Verdacht,
dass man mich beziiglich meiner Moglichkeiten, meiner
vertanen Begabungen, dem Erfolg, zu dem ich mich hétte
aufschwingen konnen, verhéhnen wollte. Ich habe den
Verdacht eine Weile genédhrt wie Kleopatra die Viper an
ihrer Brust, ithn erwogen, hin und her gewendet, dieses
schone alte Spielchen, dem wir in Stunden der Einsamkeit
und des Uberdrusses fronen, um nicht zu ersticken, bin
ihm aber dann nicht weiter nachgegangen. Nein. Wer weil3
wohin mich die Spuren gefiihrt. Wahrscheinlich
iiberallhin, nur auf keinen Fall zuriick zu jenem Punkt in
meiner Vergangenheit, wo ich in das Rad des Schicksals
hitte eingreifen konnen. Wozu es nun zu spiét ist. Die
vertanen Moglichkeiten. Chancen! Eine weitere Tatsache
ist, dass die Worte derjenigen, die mich iiber meine
vertanen Moglichkeiten, den Rauswurf aus dem Paradies,
wie sie es nannten, nie anders in den Ohren klangen, als
seien sie eben dabei, mir daraus einen Strick zu drehen.
Meine Antwort war, dass ich mich abwandte, mich
zurlickzog. Ja, ich habe mich abgekapselt.

Ubrigens prophezeite man mir zu einer Zeit, als ich mich
noch lange nicht wie heute zuriickgezogen hatte, dass
eines Tages genau dies eintreten wiirde. Aber ich
zerbreche mir nicht den Kopf dariiber, wie es ohne diesen
Ausspruch gekommen wire. Habe sogar meine Kassandra
aus dem Gedichtnis gestrichen. Aber ich stelle Fragen.
Das gentigt.

Meine Kassandra, klingt doch hiibsch, nicht wahr!. Nein,
nicht hiibsch, meinen Sie? Vielleicht poetisch? Ja, im



Augenblick poetisch, aber nur solange, solange man be-
stimmte Tatsachen iiber der Poesie der Worte vergisst.
Und gelang mir das Kunststiick, konnte ich zu vergessen?
Werden Sie fragen.

Nein, sie ist noch da, die Gestalt. Und ich habe sie auch
nicht vergessen. Es war die Schwester meiner Mutter. Ja,
meine Tante. Sie war mir bis dato durch keinerlei dhnliche
Bemerkungen aufgefallen zu meinem Lebensweg, um so
mehr war ich erstaunt und iiberrascht und befremdet..

Das alles trug sich am Tag ihrer Abreise zu. Sie reiste
eines Tages ab. Ja. In ein fernes Land. Nach einem
anderen Kontinent, nach Amerika. Wir sind uns nie
wieder begegnet.. Sie fiihlte beim Abschied diese Pflicht,
dem Neffen etwas auf den Weg, den Lebensweg mitzu-
geben, etwas zurilickzulassen, was von ihr bliebe,
unterdessen sie weit weg lebte und moglicherweise
niemals an das Land, aus dem sie kam, zuriickdachte

Von ihrer Reise kehrte sie iibrigens nicht zurtick. So war
es abgemacht und so geschah es. Bereits im
darauffolgenden Jahr ist sie in den USA gestorben, ohne
dass wir uns noch einmal wiedersahen.

Als ich die Nachricht von ihrem Tod erhielt, beschloss
ich, ihr die letzte Ehre zu erweisen. Ja, wirklich fasste ich
meinen Entschluss in der durch ihren ganz unerwarteten
Tod sonderbar geriihrten Hoffnung, diesen Stein, der ihre
einzige Hinterlassenschaft war, von meiner Brust zu
wilzen.

Habe mich in der Absicht ins Flugzeug gesetzt, ihr ins
Grab, ins offene Grab nachzurufen, ja, in stiller Trauer,
aber nachzurufen: Wie recht du hattest, Tante!

Nun, wie war die Reise? wurde ich sogleich nach meiner
Riickkehr von allen Bekannten gefragt. Ach, sprechen wir
nicht dariiber, gab ich zur Antwort. Und dass meine
Nervositit viel zu groll gewesen sei, um bedeutendere
Eindriicke von meiner Reise mit nach Hause zu bringen
als alle sie mitbringen von ihren Reisen. Sie schenkten
meinen Worten einmal mehr keinen Glauben und hielten
mir vor, mich zusehends tiefer in meine Einsamkeit zu
verstricken, in mein Spinnennetz, mein selbst gewihltes
Geféngnis. Ja, Gefangnis! Was ihnen darauf entgegnen?

Wie war die Beerdigung? Merkwiirdigerweise wurde
mir diese Frage am haufigsten gestellt. Das heif3t, ich habe
keine Strichliste gefiihrt, aber vermutlich. Selbst stellte ich
mir die Frage iibrigens auch. Sagte mir, zweifellos wird es
eine stille Beerdigung gewesen sein. Habe aber dann doch
gezweifelt. War zwischen Extremen hin und her gerissen.
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Still, pompds? - Wer wiisste eine genaue Antwort!

Bereits beim Abflug dachte ich, dass man mich bestimmt
gleich nach meiner Riickkehr mit Fragen bestlirmen
wiirde. Ich habe mich nicht getduscht. Nach einigem
Zogern lief3 ich mich {iberreden und versuchte, ihre Fragen
zu beantworten und damit ihre Neugier zu befriedigen, so
gut es ging. Ich wihlte den schmalen Grat zwischen Liige
und Wahrheit. Ganz erstaunlicherweise waren sie von
meiner Schilderung reihum begeistert.

Aber keine der Geschichten, war, unter uns gesagt,
meine Geschichte. Doch das hatte nichts zu heif3en. Thre
Augen hingen an meinen Lippen. Und da die Geschichten,
die ich ihnen erzihlte, sie faszinierten, war es mir
schlieBlich, als wire, was ich ihnen erzéhlte, nicht
irgendwelche erfundenen, sondern meine eigenen
Geschichten.

Ich habe mich ins Flugzeug gesetzt, bin abgeflogen. Bin
aber nie an jenem Ort angekommen, der mein Reiseziel
war. Abgeflogen bin ich; aufgestiegen, ja, mit dem
Flugzeug. Erinnere mich noch deutlich an das Gefiihl, und
auch das ist zu schildern, beim Abheben des Flugzeugs
von der Piste. Dabei ist das ein so alltdgliches Geschehen,
dass man mit seiner Schilderung keinen Menschen mehr
hinter dem Ofen hervorlockt. Meint man. Aber gerade das
Alleralltaglichste, das, was allen bekannt ist, das bis zum
Uberdruss Bekannte, nichts bekannter als das, ist es ja
doch, was alle héren wollen.

Man hat das Fliegen immer wieder beschrieben. Vom
ersten Tag an. Vom aller ersten Tag an, das heif}t von dem
Tag an, an dem der erste Mensch sich vom Boden in die
Liifte erhob. Nein friiher; sehr viel friiher; und stets aufs
neue versucht, das Geschehen in einer Weise zu be-
schreiben, dass jeder, der es nicht selbst erlebte, niemals
erleben wiirde, das Gefiihl beim Abheben von der Erde,
der guten alten Mutter Erde mit ihrer Erdenschwere, es im
Augenblick erlebte, da er die Schilderung las.

Vielleicht hétte ich die Geschichte der Fliegerei zum
Besten geben, vielleicht sie konfrontieren sollen mit dem
uralten Wunsch des Menschen...

Aber nein. Ich erzdhlte ihnen eine andere Geschichte von
einem Ort im mittleren Westen, wohin es mich verschlug,
wegen der drgerlichen Tatsache, dass mir der Bus infolge
des Umstands, dass ich vergessen hatte, meine Uhr nach
Ortszeit zu stellen, vor der Nase weggefahren war.

Die Tatsache, dass ich wegen eines verpassten Busses in
einem Nest im mittleren Westen, das iiberhaupt nur



einmal und nur an fiinf Tagen in der Woche von einem
Bus angesteuert wird, festsa3 und ich folglich in dem
kaum mehr als zweihundert Seelen zéhlenden Ort habe
iibernachten miissen, machte nicht geringen Eindruck.

Selbstverstdandlich im einzigen Hotel am Ort, der
eigentlich kein Ort war und eigentlich das Hotel in diesem
Nicht-Ort ein wirkliches Nicht-Hotel. Aber wie der Zufall
spielte, fand ich etwas zum Ubernachten, so erzihlte ich
thnen. Keinesfalls fand sich das Zimmer erst nach langem
Suchen. Das wire kaum moglich gewesen, in einem Ort
lange nach einer Unterkunft suchen zu wollen, der beim
besten Willen zu {iberschaubar war, als dass man lange
hétte nach etwas suchen kdnnen.

Gewiss, ich hétte von Tiir zu Tiir ziehen und die mir vor
der Nase zugeschlagenen Tiiren und Tore und das Kléffen
der Hundemeute, die meinen Weg begleitete, zum Sujet
wéhlen konnen. Aber man kennt die Einheimischen nicht.
Die Einheimischen sind alles andere als voller Misstrauen
gegen Fremde. Wenigstens setzte ich mir die Bewohner
des Fleckens in dieser Weise vor. Woanders? Zweifellos
wéren die Menschen woanders anders gewesen; einem
Fremden womoglich mit misstrauischem Abwarten,
vielleicht auch Ablehnung oder schroffer Zuriickweisung,
wenn nicht sogar offener Feindseligkeit begegnet. Hier
jedoch, im mittleren Westen der Vereinigten Staaten, wo
Fuchs und Hase sich gute Nacht sagen, sollte das
Unwabhrscheinliche zum Wahrheitsbeweis fiir meine
Geschichte werden. Infolgedessen musste ich mich von
dem ersten Menschen, dem ich iiberhaupt begegnete oder
der mich vielmehr ansprach, an der Bushaltestelle,
sogleich aufkldren lassen, dass wenn es in ihrem Ort - our
little town, sagte ich, glaubte ich, hétte er gesagt und
tatsdchlich war so ziemlich alles vorhanden, was sonst
vorhanden ist, wenn man von einem Ort spricht - dass
wenn es also in ihrer kleinen Stadt eine
Ubernachtungsméglichkeit giibe, und es fand sich eine,
dann nirgendwo anders als bei der verwitweten Missis
McHilary.

Dieser Name! Er gefiel mir auf Anhieb, kaum dass ich ihn
erfand. Das heif3t, eigentlich nicht wirklich erfand, aber
sozusagen in diesem Augenblick als Name fiir meine
Protagonistin. McHilary! Wirklich ein ausgesprochen
hiibscher Name, dachte ich, und gratulierte mir insgeheim
zu meiner Erfindungsgabe, wihrend ich ihn ohne eine
Sekunde des Zogerns aussprach und mir, indem ich ihn
aussprach, augenblicklich eine alte Dame in den Sinn



kam, mit schlohwei3em Haar und tausend Falten im
Gesicht, darin ein Ausdruck unbeschreiblicher Giite tiber
einer steifleinenen weilen Schiirze auf dem schwarzen
Gewand, das ihren diirren alten, aber aufrechten Korper
umwehte.

Irische oder schottische Einwanderer, klérte ich meine
staunende Zuhdrerschaft auf. Eine schweigsame alte
Dame, sagte, ohne sich lange zu besinnen, ja, als ich nach
einem Zimmer fragte. Eine schweigsame alte Dame, wie
gesagt, sie lebte in threm Haus kaum hundert Schritte von
der Busstation vis-a-vis von der Tankstelle. Ja, eine
Tankstelle durfte auf keinen Fall fehlen, eben sowenig ein
Polizeiposten, zweihundert Meter die Stra3e hinauf direkt
neben dem Postbiiro und der Bank.

Missis McHilary, tatséchlich in Irland als Tochter
schottischer Einwanderer gebiirtig, stocktaub, aber mit
einer Engel reinen Stimme bis hoch in die Sechziger, wie
sie mir spater aus ihrem Leben berichtete, war bis im noch
jungen Alter von acht Jahren im katholischen Glauben,
aber ohne Schaden zu nehmen, so versicherte sie mir,
erzogen worden. Dann waren sie und ihr Vater, bald nach
dem frithen Tod der Mutter, den weiten Weg iibers Meer
heriibergekommen, vor sechsundsiebzig Jahren also und
zur reformierten Kirche libergetreten.

Missis McHilary wurde seit zweiundzwanzig Jahren
Sonntag flir Sonntag von ihrem Neffen zum Gottesdienst
in das zehn Meilen entfernte Connerey chauffiert. Eine
Aufgabe, die sie lieber von ihrem Sohn erfiillt gesehen
hitte, wie sie mir unter dem Mantel des Schweigens
anvertraute. Denn wenn sie, wie erwéhnt, auch eine
schweigsame Frau war und stocktaub dazu, so erzihlte sie
mir doch gleich, kaum dass ich meinen Koffer von der
Veranda ins Haus gebracht hatte oder vielmehr, nein, noch
drauBlen auf der Veranda, einem leicht gebauten
Holzgeriist, das Ganze gekront von einem Holzvordach,
das braun abgestrichen war, sauber angestrichen, als sei
der Anstrich erst wenige Wochen alt und die Sprossen des
umlaufenden Gelinders an den gebrochenen Kanten mit
dunkelroter Farbe abgesetzt, wie man es in der Gegend
héufig findet - erzdhlte mir also von ihrem einzigen Sohn.
Er lebe in New York, zog sie mich mit wispernder Stimme
und mild blickenden blaugrauen Augen ins Vertrauen oder
in San Francisco, wie sie spiter mehre Male mit
Nachdruck beteuerte. Aber ihr Sohn lebte weder in New
York City noch in San Francisco, weil man selbst in der
Phantasie nicht gleichzeitig an zwei verschiedenen Orten



leben kann, sondern tiberhaupt nur in ihrer Phantasie, weil
die gute alte Missis McHilary, wirklich eine bezaubernde
alte Dame, weit iiber die Achtzig und bis auf den Spleen,
den man ihr lieB, ohne dass es jemandem eingefallen
waire, ihr die Sonderbarkeit ausreden zu wollen, keinen
Sohn jemals geboren hatte.

Am Ort war, wie gesagt, alles vorhanden. Bis auf die
Kirche. Die Kirche hatten die Siedlern schlicht und
einfach vergessen.. Keiner kannte Griinde. Waren es doch
alles gottesfiirchtige Leute, die sich hier drauflen
niederlieB3en, erzihlte mir Mister Finch oder Bill, wie alle
ihn nannten und den ich demzufolge auch Bill ansprach.
Er betrieb am Ende der Hauptstral3e ein Geschift.
Genaugenommen mehrere Geschéfte unter einem Dach.
Finch-Store, berichtete ich, war auf dem halb
mannshohen, die ganze lange Front des flachen Gebaudes
kronenden Schild in der fiir den mittleren Westen
typischen Schrift zu lesen.

Dass man die Kirche vergessen hatte, war {ibrigens eben
der Grund, warum Missis McHilary seit zweiundzwanzig
Jahren jeden Sonntag von ihrem Neffen Wilbert im
Chevrolet, allerletztes Modell, seit zweiundzwanzig
Jahren immer das allerneueste Modell, versicherte mir der
dicke fette Bill, wie manche ihn nannten, der, was es auch
sein mochte, stets seine Nase vorne hatte, von morgens bis
abends im Drugstore und oft bis spét in der Nacht in
seinem kleinen Restaurant - warum also Missis McHilary
von ihrem Neffen Wilbert, er betrieb in Connerey einen
gutgehenden Autosalon, Sonntag fiir Sonntag in einem
funkelnagelneuen Chevi zur Kirche chauffiert wurde. Und
im Verlauf von langen zweiundzwanzig Jahren hatte
Missis McHilary sich wirklich nur ein einziges Mal fiir
den Kirchgang zurechtgemacht, ohne dass sie zum
Friihgottesdienst gekommen war. Wilberts Frau, Susan,
war damals mit ihrem ersten Baby niedergekommen.
Sonntagmorgens, Schlag neun Uhr. Ein richtiger
Sonntagsjunge.

Als ich ums Haus herum zur riickwirtigen Veranda kam,
erwartete Missis McHilary mich bereits. Sie sagte, sie
ruhe jeden Nachmittag hier, weil man von der Veranda die
beste Aussicht ins Greenhorn-Valley gendsse. Keine zwei
Stunden spater klirte Bill mich freilich auf, dass die alte
Dame seit Menschengedenken nicht mehr auf ihrer
Veranda gesehen worden sei. Obwohl alle im Ort ihr gut
zuredeten, dann und wann eine Stunde auf der Veranda zu
ruhen, wegen der prachtigen Aussicht ins Greenborn-



Valley und der frischen Luft wegen, die vom Valley her
direkt auf ihre Veranda wehte.

Fragen sie mich nicht, George! sagte Bill.
Selbstverstindlich sprach er mich wie ich ihn beim
Vornamen an. Tiitenweise Kartoffelchips futtert sie und
saure Gurken. Ganz auBergewohnlichen Geschmack. Hat
sie, George.

Ich stach eben die Gabel in das halb durchgebackene
Steak, als Bill an meinen Tisch herantrat.

,Manche hier halten sie glattweg fiir ein bisschen
verriickt. Ist sie nicht. Leg ich meine Hand fiir ins Feuer,
George. - Ich darf doch?*, fragte er und setzte sich zu mir.
Die besten Steaks, die ich jemals im Leben gegessen habe,
waren die, die ich bei Bill vorgesetzt bekam, im Verlauf
von vier Tagen, die ich blieb, bleiben musste wegen einer
Uberschwemmung, die zwanzig Meilen siidlich die
einzige Briicke iiber den Farkless zerstort, einfach
weggespiilt hatte, vom Farkless, der normalerweise nur
ein breiterer Bach war, durch den man sommers barful}
watete, ohne dass einem die Knie nass wurden, wie Ted,
Bills Freund, der Besitzer der Tankstelle vis-a-vis von
Missis McHilarys Haus berichtete. Und Ted musste es
wissen, gab es doch dreihundert Meilen im Umkreis kein
Rinnsal, wo er nicht schon seine Angel ausgeworfen hitte,
Ted war ein begeisterter Angler - das beste Steak also sei
das gewesen, das ich an meinem ersten Abend in Bills
Restaurant al3. Das heif3t, eigentlich Angys Restaurant, wie
es tatsdchlich hief3, nach dem Namen von Bills Frau
Angela, die den Laden schmiss.

Bill hatte sich also einen Stuhl herangezogen und leistete
mir Gesellschaft. Jetzt lachelte er auf seine Art; beinahe
schon unverschamt freundlich, sein Lacheln, in seinem
teigigen Gesicht. Ja, etwas teigig, sagte ich, wie seine
vorziiglichen Pfannkuchen, die er fiir die
Sonntagsausfliigler haufenweise mit Brombeersirup oder
vielmehr mit einem fast schwarzen Saft wie von
Heidelbeeren bestrich. War aber weder Brombeer- noch
Heidelbeersirup, vielmehr von, versuchte ich mich zu
erinnern, sagte ich und dass Bill oder war es Ted mir
erzdhlte, ja, Ted! War es, der mir berichtet, wie zur Zeit
der Reife der Beeren, deren Namen mir tatsdchlich
entfallen war, dass also jeden zweiten Sonntag im Oktober
die Kinder aus dem Waisenhaus von Westdark, glaube
ich, sagte Ted, in dem grofBen Reisebus von Mister Walter
Fitzgerald Smith kostenfrei herangekarrt wurden. 'n
halben Dollar kriegte das Waisenhaus fiir jedes



gesammelte Pfund und den Transport im komfortablen
Uberlandbus zum Dank, weil der alte Mister Smith einst
selber Zogling im Waisenhaus gewesen und sich noch
heute gern an die Zeit zuriickerinnere, wie er als Kind
jedes Jahr einmal ins Greenborn-Valley gekommen, und
dass er damals geradeso griines Drillichzeug getragen, wie
die Waisenhauskinder es noch heute spazierenfiihrten.
,,Hat sich vor zweitundzwanzig Jahren seinen Bungalow
im Valley gebaut. Wenn sie mdgen, kdnnen sie das Dach
vom Fenster im ersten Stock von Missis Mc's Haus aus
sehen, George.*

,Kann er nicht!“, widersprach Bill.

,Wenn ich es euch versichere. Vergangenes Jahr brachte
ich einen Fensterladen im ersten Stock in Ordnung.*
,2AuBerdem hitte der Bungalow noch vor Fertigstellung
wieder abgerissen werden miissen. Damals, vor
zwetundzwanzig Jahren. Und noch bevor hier seine zwei
Maobelwagen auftauchten.*
,,Hatten sie sehen sollen, George
,,Hétte wirklich abreiflen miissen und wire auch
abgerissen worden, Hand aufs Herz. Aber seine
Verbindungen, die hat er. Bis zum Gouverneur. Der
kreuzte im Jahr drauf {ibrigens selber mal hier auf.*
,,Haben ihm sogar eine Stralle runter gelegt - auf Kosten
des County, heifl3t es.*

Woher um alles in der Welt ich solche Details erfahren
hitte, erkundigten sie sich. Ich sagte, dass Bruce Lee, Teds
Vater, der bei seinem jiingsten Sohn in Florida seinen
Lebensabend verbrachte und zufillig fiir ein paar Tage bei
Ted zu Besuch war, mir diese Geschichte erzéhlte.

Der alte Bruce war ndmlich so ziemlich der einzige in der
gesamten Stadt, der sich noch an Walter Fitzgerald
erinnern konnte und zwar aus keinem anderen Grund als
dem, dass er dem kleinen Fitzgerald einmal aus der
Patsche geholfen hatte.

,2Damals war ich um die Fiinfzehn und eigentlich aus dem
Alter raus, wo man ins Greenborn-Valley zum
Beerensammeln ging. Waren andere Zeiten damals,
George. Schlechte Zeiten. Aber wir hatten auch wirklich
schone Tage. Manchmal vermisse ich sie.*

,,Mach zu, Dad!*

,Natiirlich wussten wir genau den Tag, wann die Bande
aus dem Waisenhaus bei uns aufkreuzte. Jedes Jahr am
zweiten Sonntag im Oktober. Hat sich, meine ich, noch bis
auf den heutigen Tag nichts gedndert. Zwei und ‘n halben
Penny zahlten sie friiher fiir das Pfund. Den Rackern aus
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Westdark drei. Mister Pristley, damals Direktor vom
Waisenhaus, hatte das durchgedriickt, weil sie fiir den Bus
heriiber bezahlen mussten. Das Waisenhaus von Westdark
war das grofite im County. Der Bus noch jedes mal bis auf
den letzten Quadratzoll besetzt. Hundertzwanzig,
hundertfiinfzig Kinder. Die fielen iiber das Valley her wie
die Heuschrecken. - Haben sie mal nen
Heuschreckenschwarm erlebt, George? Ich mit Pech
vergangenes Jahr in New Mexiko. Wer das nicht mit
seinen eigenen Augen gesehen hat, macht sich keine
Vorstellung. - Na ja, so dhnlich und nicht viel anders ging
das zu.*

Angela, Bills geradeso gertenschlanke Frau wie er selber
rund war, mit schulterlangem pechschwarzen Haar,
brachte ein riesiges Tablett mit Kartoffelchips, Steaks, von
einer Grofle, wie mir bisher nie welche unter die Augen
gekommen waren, gebackenen griinen Bohnen, gegrillten
Maiskolben und gediinsteten Tomaten an.

,,.Die Steaks, die man hier verzehrt, sind fiirwahr nicht von
schlechten Eltern, Mister Lee®, sagte ich, hétte ich gesagt.
,Bruce, George! Fiir sie, Bruce, George. Lee steht nur auf
dem Grabstein vom Familiengrab. Dabei soll es doch
bleiben.*

,»Also, Bruce!*, sagte ich, nahm mein Glas und prostete
Bruce zu.

,,Hattest ihm wirklich einen Schluck Whiskey in seine
Coke geben konnen, Bill.*

,,Kann ihn die Konzession kosten, Dad. Weil}t es doch.*
Und derweil wir unsere Teller vollpackten, als hétten wir
uns den Sonntagnachmittag mit Sandsicke schleppen am
Farkless vertrieben, fuhr Bruce in seiner Erzdhlung fort,
wie er damals als Fiinfzehnjéhriger am Tag, wo die Horde
der Waisenhauskinder aus Westdark aufgekreuzt war,
noch einmal ins Greenborn-Valley zuriick musste, weil er
am Abend zuvor ohne seine Strickweste nach Hause
gekommen war.

,,Bin Geschenk von Miss Evelyn. Ruht lange drauflen auf
dem Friedhof. War damals schon in den Sechzigern. Alle
nannten sie nur unsere gute Fee. Fiihrte den Vorsitz im
Wohlfahrtsausschuss bei den Reformierten. Sieben Jungs
waren wir. Eigentlich war der Wohlfahrtsausschuss fiir
Witwen und Waisen. Aber wem ging es in diesen Zeiten
nicht dreckig? Fast allen. Und Miss Evelyn steckte jedem
was zu, grade so wie sie es hatte. Als ich vom
Beerensammeln nach Hause kam, die Abreibung hast du
nie gekriegt, Ted, auch wenn du mehr als einmal eine



Tracht Priigel n6tig hattest, weil die Weste, mit der ich aus
dem Haus gegangen war, sich auch nicht drauflen im
Schuppen fand, wie ich Vater vorflunkerte. Aber
schlieBlich kam die Wahrheit ans Licht, dass ich gar nicht
mehr an die Weste gedacht hatte.*

Am folgenden Morgen wire es ihm méchtig schwer
angekommen, sich von der Stelle zu riihren, erzihlte
Bruce weiter, weil die Weste sich am Abend zuvor auch
nicht drauflen im Schuppen gefunden hatte, wo, wie Bruce
seinem Vater erkldrte, er sie gelassen hitte, um
irgendwann dann aber mit der Sprache herauszuriicken,,
iiberhaupt nicht mehr an die Weste gedacht zu haben.
,Dann, mein Sohn, gehen wir beide jetzt hiniiber in den
Stall“, hatte Dad gesagt und war vorausgegangen. Dort
zogen wir ein Schwein auf und dort stand auch der
Maulesel, auf dem Vater zur Arbeit ritt, vor allem hing
dort aber der Lederriemen, den Dad vom Haken an der
Wand nahm.*

,,War aber alles andere als boser Wille von Dad, nicht dass
sie sich Geschichten ausmalen, George. Der Winter stand
vor der Tiir, und die Winter in dieser Gegend sind nicht
ohne und die Weste war das einzige Warme, was ich hatte.
Am néchsten Morgen, als ich mich auf den Weg machte,
ein sonniger Herbstsonntagmorgen war es, kam Dad
runter in die Kiiche. Steckte mir einen Kanten Brot zu und
sagte, vielleicht muf3t du lange suchen, mein Sohn. Ich
also los und bei jedem Schritt tapfer die Zahne
zusammengebissen.*

Kurz und gut, erzéhlte Bruce mir, denn alle anderen am
Tisch kannten natiirlich seine Geschichte, nach der Weste
brauchte er nicht lange Ausschau halten. Schon von
weitem horte er von der Stelle, wo er am Vortag Beeren
gesammelt, Ldrmen und Schreien und kam eben noch
rechtzeitig hinzu, dass vier Jungens, die einen flinften in
die Mitte genommen hatten und wild auf ihn einschlugen,
diesen in ihrem Eifer nicht umbrachten. Und der kleine
Blonde, den sie mit ihren Fausten traktierten, sei kein
anderer gewesen als Walter Fitzgerald.

,,und was meinen sie, George, sehe ich, dass er liberhatte,
als ich die Fiinf endlich auseinandergebracht? - Vier gegen
einen, war wahrhaftig nicht fair. Walter Fitzgerald spuckte
Blut. Hatten ihm glatt einen Schneidezahn ausgeschlagen.
- Ich war von Kindesbeinen an dran gewohnt, Dad bei der
Arbeit zur Hand zu gehen. Ganze zwdlf Jahre zédhlte ich,
als ich meine erste hundertjdhrige Tanne schlug. Brachte
Dad mir bei. Und war nicht wenig stolz auf die Tat. In drei
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aufeinanderfolgenden Jahren holte er beim Wettbewerb
den ersten Preis. Gab jedes mal zehn Dollar auf die Hand
und ein Fiinfer extra fiir den Silberpokal. Mit seinem
vollen Namen eingraviert: Mitch Ray Lee, Bester beim
Baumfillen. Aber nicht dass sie denken, George, fiel ihm
verdammt nicht leicht, den Pokal zu verhokern. Standen
ihm jedes mal Trénen in den Augen. Wie es mich ankam,
konnt ihr euch denken. Und jedes mal, wenn wir uns mit
den fiinfzehn Dollar in der Tasche auf den Heimweg
machten, legte Dad mir seine breite Hand auf die Schulter
und sagte, Schneuz' dir die Nase, mein Junge, nichstes
Jahr, versprochen, hole ich den Pokal fiir dich um Mam
wieder.*

Den kleinen Walter Fitzgerald hatten sie mit ihren Fausten
traktiert, weil sie der Meinung waren, dass er ein
gottverdammter Dieb sei, wegen der Wollweste, die er mit
einem Male am Leib trug, die er bei der Abfahrt vom
Waisenhaus noch nicht hatte und iiberhaupt keiner aus
dem Heim eine warme Wollweste wie diese besall und er
sie demzufolge geklaut haben musste, auch wenn er steif
und fest behauptete, ein Fremder habe sie ihm zum
Geschenk gemacht. Aber wer sollte ihm Glauben
schenken oder die Liigengeschichte sich liberhaupt erst
anhdren, dass einer einem wie Walter Fitzgerald oder
sonst einem Jungen aus dem Waisenhaus eine Weste
schenkte, wie er, Walter Fitzgerald, sie nun trug. Und
selbst wenn sich das Ganze so abgespielt haben sollte,
selbstverstindlich nur einmal angenommen, was
selbstredend nur ein Fabelgeschichte sein konnte, weil
bisher dergleichen niemals geschehen war und wahrhaftig
in Zukunft auch niemals geschehen wiirde, aber immerhin
also einmal die Unwahrscheinlichkeit unterstellt, dass
wirklich ein Mensch auf den verriickten Einfall
gekommen wire, einem aus dem Waisenhaus eine
Wollweste zum Geschenk zu machen, dann hitte Walter
Fitzgerald, wenn er das Geschenk schon ohne vorher um
Erlaubnis zu bitten, angenommen hétte, auf keinen Fall sie
iiberziehen diirfen, sondern auf der Stelle Missis Pristley
abliefern miissen. Missis Pristley safl ganz in der Néhe.
Oder besser gleich Mister Pristley, dem Direktor vom
Waisenhaus, der selbstverstindlich mit von der Partie war
und die Jungs anspornte, wenn die Halfte der Korbe bis
um die Mittagsstunde nicht randvoll auf der Lichtung
aufgereiht standen, wo er selbst, immer adrett in grauem
Flanell und einem dicken Brummer von einer getupften
Fliege unterm Kinn, in seinem Klappstuhl, mit bequemer
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FuBstiitze, den ihm der Junge, der sich das Jahr iiber im
Baseball ausgezeichnet hatte, tragen durfte, Zeitung lesend
Wache hielt und sich dann und wann eine Zunge zeigen
lie3. Die hatte aber dann weil} Gott hellrot zu sein, wie
Kinderzungen eben von Natur aus sind und keinesfalls
dunkelrot eingefarbt vom harzigen fast schwarzen Saft der
Beeren, weil Mister Pristley sonst ndmlich seinen
Ruheplatz aufgeben, aufstehen und sich biicken musste,
um den Rohrstock aus dem Weidenkorb mit den
Schmalzbroten fiir die Kinder und die in rot-weil3 karierte
Servietten eingewickelten Hiithnerbeine fiir sich und seine
Frau zu holen.

,,Riickt mal 'n bisschen zusammen, dass Angela an
unserem Tisch Platz nehmen kann!“, sagte Ted, als sie
Kaffee und Zimtgebackenes brachte. Aber Angela sagte,
dass sie jede Menge in der Kiiche zu tun hétte.

,Besser®, sagte am folgenden Nachmittag um drei Uhr,
mit einem Mal hatte das Wetter umgeschlagen und eine
driickende Hitze war aufgekommen und gerade in diesem
Augenblick ein Bus vorgefahren, als Bruce mir eben die
Fortsetzung der Geschichte erzdhlen wollte, ndmlich wie
er mit Walter Fitzgerald und den vier Burschen zu Mister
Pristley gegangen war und wie Mister Pristley ihm trotz
aller Beteuerungen, dass er, Bruce, die Weste dem kleinen
Walter Fitzgerald tatsdchlich geschenkt hétte, die Weste
zurlickgegeben hatte - der Bus also, der nun in der
Mittagshitze vor dem Aussichtsfenster von Angys
Restaurant vorgefahren, auf Werbetour fiir Burgers King,
allesamt in gelb-roten Uniformen, nur ein Mann
vorneweg, den zwei kréftige Kerle aus der Tiir hieven
mussten, weil er in irgend etwas steckte, womit er kaum
stehen, geschweige denn sich auch nur einen Zoll breit
von der Stelle fortbewegen konnte, ein schlappriger
brauner Gummisack, den sie mit einem Blasebalg
aufpumpten, bis er gro und rund und immer runder
wurde und zuletzt wie ein riesiger Hamburger aussah und
dann vorneweg die Hauptstrafle runterwatschelte auf
seinen winzigen, unter dem schwankenden Gummiklos
gerade noch hervorlugenden Fiiflien - auf Werbetour also
und eigentlich gar nicht hier zum Werben, sondern weil
sie gezwungen waren, umzukehren wegen der
fortgespiilten Briicke {iber den Farkless. Fiir uns eine
Neuigkeit, die wie ein Lauffeuer herumging — ,,Besser®,
sagte Bill, nachdem Bruce gegangen war, ,,besser wére es
freilich fiir Missis McHilary gewesen, wenn Bruce Walter
Fitzgerald damals nicht heldenmiitig aus der Patsche
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geholfen hitte. — Fragen Sie mich nicht, George, was
geschehen wire mit Walter Fitzgerald. Ich weil3 es beim
Andenken meiner seligen Mutter nicht. Nach meiner
Vermutung, wére mit ihm aber etwas passiert, was er zeit
seines Lebens nicht wieder vergessen hétte. Mister
Pristley war ein Totschlidger, miissen sie wissen, George.
Nein, wirklich, wiirde ich keinem Menschen leichtfertig
anhingen, wenn ich's nicht hundertprozentig wiisste. Eines
Tages schneite sein Nachfolger oder zweiter Nachfolger
herein, um die Weihnachtszeit, zum Sammeln von
Spenden fiir das Waisenhaus. Das hier war damals ein
bescheidener Drugstore. Alles, wie sie es heute sehen,
haben wir draus gemacht. Ich und Angela. Sie ist méchtig
mit drangegangen. Kam also einer wenige Tage vor Heilig
Abend zum um Spendensammeln. Wissen sie, bei meinem
Vater war er da an der falschen Adresse. Dad sagte ihm
glatt auf den Kopf zu, dass er noch keinen einzigen Penny
fiir ein Waisenhaus iibrig habe, wo Kinder zu Tode
gepriigelt wiirden. Den Direktor, den hétten sie sehen
sollen! So schnell ging hier nie wieder einer zur Tiir raus.
- Eine Tragddie war es natlirlich fiir Missis McHilary, dass
Walter Fitzgerald, warum auch immer, den Entschluss
fasste, sich ausgerechnet hier im Greenborn-Valley
niederzulassen. Vielleicht war es vom Schicksal
vorherbestimmt. Wie auch immer. Ich war damals um die
zehn Jahre alt, hab es aber niemals vergessen, steht mir
noch deutlich vor Augen, als wére es gestern gewesen.
Mister Williams stand bei mir im Laden. Wohnte oben
neben der Polizeistation, die zu dieser Zeit noch keine
Polizeistation war. Nein, das Gerétehaus fur die
Feuerspritze. Also grade packte ich Mister Williams ein
Packchen Rattenkoder ein. Die Ratten, miissen sie wissen,
nisteten im Gerétehaus und wanderten in Scharen zu den
Williams riiber, die ihre liebe Miihe mit den Nagern
hatten. War eine richtige Landplage. Drum sind sie auch
umgezogen. Heil3t, weggezogen. Hier zieht man nicht um.
Waren ausgesprochen nette Leute, die Williams. Sie besal3
einen engelreinen Sopran, sang sonntags in der Kirche von
Connerey und spielte dazu das Harmonium, dass es einen
packte. Thn traf man nie beim Gottesdienst. Nein, setzte
keinen Ful} in die Kirche. Trotzdem, ist meine
Uberzeugung, fiel zwischen beiden niemals ein boses
Wort. - Also wie ich Mister Williams das Packchen
Rattenkdder in die Tiite packe, heben wir beide plotzlich
in ein und demselben Moment den Kopf. Ein Lastwagen,
ein Mobeltransporter, stellen sie sich vor, einer von diesen
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Uberland Trucks, in ungebremster Fahrt. Und driiben auf
der andern Straflenseite Pat, Missis McHilarys Ehemann.
Also Mister Williams raus aus dem Laden und briillt sich
die Lungen aus dem Leib: ,Um Gottes Willen, Pat!” - Hm,
Pat, da war jeder Arzt liberfliissig. Dem konnte kein
Mensch mehr helfen. Eindeutig zu schnell gefahren der
Laster, mindestens zwanzig Meilen. Hatte die Mobel von
Mister Walter Fitzgerald Smith geladen. Irgendwie haben
sie die Angelegenheit aber so gedreht, die Hauptschuld an
dem Unfall Pat in die Schuhe zu schieben. Keine zwei
Wochen spiter ist Mr. Smith dann in eigener Person
aufgekreuzt. Sein erster Weg, hieB3 es jedenfalls, habe ihn
zur Witwe Missis McHilary gefiihrt. Ted stand driiben vor
seiner Tankstelle, konnte von seinem Posten aus minutios
beobachten, wie Mister Walter Fitzgerald Smith sich
direkt vors Haus hat chauffieren lassen. Sitzt selten selbst
hinterm Steuerrad. Hat einen Arm im Krieg gelassen, wie
Freunde von ihm erzdhlen; andere behaupten, der Arm
wire ithm von einer Riibenhexelmaschine abgerissen
worden. Na, ich weil} nicht. Auf alle Félle sollen die
groBten Zuckerfabriken in Colorado ihm gehoren.*

Wie gesagt kam Mister Walter Fitzgerald Smith fast auf
den Tag genau zwei Wochen nach dem Ungliicksfall an
einem Sonntagmorgen noch vor dem Kirchgang in einem
schwarzen Cadillac die Strafle heruntergefahren. Das
heif}t, kein Mensch hatte die leiseste Ahnung, dass der
dltere Herr, hinten im Fond, der neue Mitbiirger Mister
Smith war. Auch nicht, als der Cadillac das Tempo
drosselte, aber anstatt, wie man’s normalerweise erwartet
hitte, zur Tankstelle einzubiegen, schrig die leichte
Boschung hinauffuhr und zwanzig Schritte vor Missis
McHilarys Haus anhielt.

Ihm, Ted, sagte ich, habe Bill mir den Fortgang der
Ereignisse geschildert, sei vor Erstaunen der Mund
offengestanden, als er zum ersten Mal in seinem Leben
einen Chauffeur in einer Art Livree erblickte, der, kaum
ausstiegen, ums Heck herum eilte und den Wagenschlag
fiir Mister Smith aufzog und sich in den Wagen vorbeugte,
aber plotzlich zuriicktaumelte, als habe ein heftiger Schlag
ihn vor die Brust getroffen und wie seine Chauffeursmiitze
dabei aus seiner Hand in den Staub fiel. Er habe sich rasch
nach der Miitze gebiickt und in der linken Hand behalten,
wihrend er den wegen der leichten Schriglage des
Wagens zugefahrenen Wagenschlag nun ein zweites Mal
offnete.. Das erste, was Ted von Mister Walter Fitzgerald
Smith zu sehen bekam, sei seine ungewohnlich weille
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Hand gewesen, mit der er sich an der oberen Tiirkante
festklammerte. Gleich darauf einen nachtblauen Hut mit
breiter Krempe und das kurzgeschnittene silbergraue
Haar, das sein hageres Profil mit vorspringender
Adlernase rahmte iiber dem gewdlbten Autodach. Den
Chauffeur, der ihm respektvoll mit zwei Schritten Abstand
folgte, habe er durch eine kurze Kopfbewegung
zurlickgeschickt. Selbst sei er geradewegs zum Haus
gegangen, wo er auf dem Podest unter dem Regenvordach
geschlagene drei Minuten reglos stand, ohne dass jemand
ihm 6ffnete. Aber schlieBlich habe doch jemand die Tiir
geoffnet, aber nicht Missis McHilarys Neffe Wilbert, der,
so erzédhlte mir Bill, liebend gern seines Onkels Jagdflinte
aus dem Schrank genommen hitte - Pat war ein
begeisterter Jiger - um Mister Smith unmissverstiandlich
klar zu machen, was er von seinem Sonntagsauftritt halte,
sondern Missis McHilary selbst war in der Tiir erschienen.
Und wie Mister Walter Fitzgerald Smith kurz seinen Hut
liftete und wie Missis McHilary ganz in Schwarz mit
tiefliegenden rot verweinten Augen seine Hand aber nicht
ergriff, dann aber, ohne dass sie ein Wort sprach, das
Kuvert, das Mister Smith aus der Seitentasche seines
dunklen Jacketts zog, und dass sie lange, sehr lange auf
das Kuvert starrte und es reglos in ihren zitternden Handen
hielt, unendlich lange, wie es schien, als wolle sie bis zum
jingsten Tag darauf starren, und es dann, weil} der
Himmel wie lange sie so standen, beinahe bedichtig mit
noch immer zitternden Hénden vor Mister Smith's Augen
zerriss - soll ein Scheck tiber fiinftausend Dollar drin
gewesen sein - es in so kleine Stiicke zerfetzte, dass die
Papierschnipsel, als wéren es Bliitenblitter vom alten
Birnbaum im Garten hinter dem Haus, der zu der Zeit
gerade bliihte, iiber das Podest wehten und hinunter {iber
den staubigen Vorplatz. Und Mister Smith hatte ihr bei
threm Tun nur zugeschaut, wahrend der ganzen Zeit, ohne
sich einen Zoll von der Stelle zu rithren, ohne sich
iiberhaupt zu riihren, reglos wie sie, bis auf ihre
mechanisch arbeitenden Finger. Und dann, als nichts mehr
von seinem Kuvert in Missis McHilarys Hianden geblieben
war, hatte er seinen Hut ein zweites Mal geliiftet und auf
dem Absatz kehrt gemacht und in seinem anthrazitgrauen
Anzug mit dem flach gestraften leeren linken Armel
keinen Schritt eiliger als gekommen, zum Wagen
zurlickgegangen, wo der Chauffeur noch immer mit der
Miitze in der Hand aufrecht wie eine Fahnenstange stand,
und wie Mister Walter Fitzgerald Smith eingestiegen und
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der schwarze Cadillac mit ihm davongefahren war, ohne
in den mittlerweile zweiundzwanzig Jahren, die er nun
schon hier wohnte, noch ein einziges mal an Missis
McHilarys Haus vorbeigekommen zu sein.

Spéter Sonntagnachmittag war es, als wir gemeinsam in
Angys Restaurant beisammen saf3en.

,»Schauen sie sich diese Sonne an, George!*, sagte Bruce
und deutete hinaus. Die Sonne, ein blutroter Feuerball,
stand grof3 wie ein Lampion zum Kinderfest iiber dem
Greenborn-Valley.

,Wird Regen geben. Oder was meinst du, Angela?*

Von den Sonntagsausfliiglern waren eben die letzten
abgefahren. Angela band die Schiirze ab und setzte sich zu
uns an den Tisch.

,Regen konnte nicht schaden.*

,,Seit tiber drei Monate nicht ein Tropfen.*

,ZAber dafiir jetzt!“, sagte Bill und verschwand hinter den
Tresen.

,,Davon bleibt manchem ein Schaden auf der Brust.*
Tatsdchlich lag liber der Stral3e, iiber der ganzen Gegend
ein nebliger Staub, den der Wind von einer jenseits des
hinter Teds Tankstelle ansteigenden Hiigels gelegenen
Steinmiihle hertibertrug.

,» 1 Schluck zum Wohl gefallig?*

,Das ist das Quellwasser von Kentucky!*, jauchzte Ted,
wihrend Bill die Jim Beam Flasche aufschraubte und ein
Glas fiillte.

,,Da soll mir doch einer, als jucke es ihn in der Nase!* -
Bruce spéhte aus dem Fenster, wandte sich an die Runde
und tippte den Zeigefinger an seine Stirn. Alle lichelten,
sie wussten Bescheid; auller mir. Ich ldchelte nicht. Aber
bald wusste auch ich Bescheid.

Bill schraubte die Flasche zu und stellte sie ins Regal
zurlick. Auf dem geschotterten Vorplatz hielt der Wagen
des Sheriffs ziemlich genau vor der lebensgroen
Serviererin auf hochhakigen Pumps, die mit weillem
Spitzenhdubchen und Schiirzchen, kokett den Unbilden
der Witterung trotzend, dem hungrigen Gast dampfende
Hot dogs offerierte.

,.Ist Hank, George.*

Hank stieg aus, zog, sich vom offengelassenen
Wagenschlag entfernend, seine unter den Bauch
gerutschte Hose hoch und kam mit leicht vor gebeugten
Schultern, bei einem Mann, gut eins fiinfundachtzig,
grauhaarig, bald an die Siebzig, leicht untersetzt, alles
andere als erstaunlich, eher erstaunlich, dass er sich so gut
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auf den Beinen hielt, kam also herein. Bill prostete ihm
augenzwinkernd zu. Hank tippte mit dem Zeigefinger
gegen den Rand seines breitkrempigen Huts und wiinschte
allen einen guten Abend.

,.Ist heute nicht dein freier Tag, Hank?*

,,JHatte grade einen dringenden Anruf. Im Westen sind
schwere Unwetter und Regenfille gemeldet.*

,,Jasse Kaffee, Hank?“

,Bedaure, keine Zeit. Aber vielen Dank, Angela. Wollte
nur gefragt haben, ob einer von euch mit mir mitkommen
will.

Aber niemand machte Anstalten seinen bequemen Platz
zugunsten der Aussicht auf ein méfiges Abenteuer
aufzugeben.

,»Na dann!*“ — Wieder gegen die Hutkrempe tippend, ging
Hank mit wiegendem Gang steifbeinig hinaus, und
wéhrend draullen der Polizeiwagen auf die Straf3e
zuriickstieB3, stellte Bill die Flasche Jim Beam auf ein
Tablett, dazu fiinf Glaser und kam mit Tablett, Flasche
und Glésern zu uns an den Tisch zurtick.

Der Fahrer, der die Burgers King Werbekolonne durch die
Gegend kutschierte, kam nach ungeféhr zehn Minuten auf
eine Tasse Kaffee herein, als er sah, dass seine Leute am
Ende der Strafle irgendwelche Schwierigkeiten hatten. Die
Schwierigkeiten waren die, dass Burt, Gehilfe des
Sehriffs, eine von der Distriktverwaltung unterschriebene
Genehmigung fiir ihren reichlich tiberfliissigen Aufmarsch
auf der Durchgangsstraf3e sehen wollte. Besonders der
Hamburger hatte es ihm angetan, dem er zu gerne die Luft
abgelassen hitte, weil er, wie er uns am Abend erklarte, in
ihm ein den 6ffentlichen Verkehr gefdhrdendes Objekt
erblickte.

Ob das nicht eine willkommene Gelegenheit gewesen sei,
meine Sachen zu packen, wenn schon inzwischen
feststand, dass der Uberlandbus nicht wieder verkehren
wiirde, bevor die Briicke tiber den Farkless instand gesetzt
wire, fragten sie.

,Gewiss, ich sprach den Busfahrer darauf an’, gab ich zur
Antwort.

,»Sie konnen gern die Reise mit uns machen. Sind herzlich
eingeladen, Mister. Bevor sie jedoch ihr Gepiack holen,
rate ich ihnen, erkundigen sie sich erst noch bei den
Fahrgasten.

,,5ind sie der Fahrer oder wer?*, mischte Bill sich ein.
,Lassen sie’s gut sein, Bill!*, versuchte ich Bill zu
besénftigen.
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,,Wirklich, soll mir recht sein, Mister. Mir personlich ist es
sogar lieber, wenn ein Fremder mit im Bus sitzt. Denn
verstehen sie mich nicht falsch, das ist ein Werbetruppe.
Mister Winston, den Namen kennen sie gewif3, hat ihn auf
private Rechnung zusammengestellt.*

,»Sagen sie ja oder lassen sie’s sein!“, Bill redete sich in
Glut und stiitzte beide Hande auf die Theke, als habe er
die Absicht, jeden Augenblick iiber den Tresen zu
hechten.

,Bitswater ist [hnen ein Begriff, Mister? Nein? Ohne
Ausnahme, wie die Jungs, die dort oben im Pulk auf der
Strae zusammenstehen - mdchte lieber nicht en Detail
wissen, was sie im einzelnen ausgefressen haben - sallen
sie noch vor zwei Tagen gut aufgehoben dort in der
Besserungsanstalt. Mister Winston trommelt sich einmal
im Jahr da seine Truppe zusammen. Klagen gab es bisher
nie irgendwelcher Art. Na ja, die Jungen haben auch
wirklich alle Ursache, Mister Winston dankbar zu sein,
dass sie ein paar Tage aus der Anstalt kommen und ihre
Chance kriegen.*

Dann wiirden sie nach Webbers verfrachtet, wo Mister
Winston sein Werbeunternehmen fiihrte Sobald reihum
samtliche Jungs frisch rasiert und die Haare adrett
geschnitten hitten, steckte man sie in die schicken
Uniformen. Erst ein einziges Mal habe einer die
Gelegenheit ausgenutzt und sich aus dem Staub gemacht.
Bis nach Tennessee schlug er sich durch und hitte es
vielleicht sogar noch ein ganzes Ende iiber die Grenze
nach Mexiko riiber geschafft, beging aber dann die
Dummbheit, einen Pfandleiher zu tiberreden, ihm fiir seine
propere Uniform einen abgetragenen Anzug samt Inhalt
seiner Ladenkasse herauszuriicken.

,,und was denken sie, womit er den Mann bedrohte? Mit
einem Messer aus der Anstalt. Na, alle haben sie ein
Messer aus der Anstalt mit. Gehort wie das Amen in der
Kirche dazu, dass sie jedes mal akkurat so viele Sétze, wie
sie Jungen auf die Reise schicken, anschaffen miissen.
Dafiir steht Mister Winston ein. — Aber ist nicht der
springende Punkt, Mister, beruhigte mich der Busfahrer.
Sehen sie, na, ja, die Jungs sind alles andere als auf den
Kopf gefallen, machen sich ihre eigenen Gedanken,
rechnen sich selbstverstindlich aus, dass stets der eine
oder andere Inoffizielle von der Anstalt sie im Auge
behélt. Zwei oder drei Sozialarbeiter mit
Spezialausbildung. Nur wer sind diese Leute?, das ist die
Preisfrage. Also, wenn sie von mir einen Ratschlag
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annehmen, ich personlich wollte nicht in ithrer Haut
stecken. Und sie tragen nicht einmal Uniform. Allein diese
Tatsache macht sie verdachtig.*

Ob mir es mir nun zusagte, was der Busfahrer mit
wenigen Worten erklérte, schlielich blieb mir gar keine
andere Wahl, als ihm beizupflichten. Auch Bill dnderte
iiberraschend seine Meinung und meinte, dass unter den
gegebenen Umstidnden es tatsdchlich kliiger sei, den
Linienbus abzuwarten. Spéter allerdings, ldngst war der
Bus in einer Staubwolke davongefahren, erklérte er, bald
habe er den Busfahrer durchschaut, als zufillig der Armel
dessen Uniformjacke hoch rutschte und mit der Innenseite
seines Unterarmes den Blick auf eine einzigartige
Tétowierung freigab: Ein Stern, nicht groBer als ein Penny
zwischen zwei haarfeinen Wellenlinien. Und das sei
gerade so eine Tatowierung, wie er sie in seinem
bisherigen Leben iiberhaupt nur einmal bei einem anderen
Burschen gesehen. Und dieser Bursche sei kein anderer
gewesen als Jim Collins. Und ob ich wohl erriete, wer Jim
Collins sei, wandte sich Bill an mich, und ich, ich glaube,
ich schnitt ein ziemlich, na ja, ein ziemlich einféltiges
Gesicht. Darauf lachte Bill sein fast unverschamt
herzliches Lachen.

,»Woher um alles in der Welt sollten Sie wissen, George,
wer Jim Collins war?, sagte er und trank noch immer
schmunzelnd einen Schluck. ,,Jim Collins, das war ne
Nummer! Einer von den Zweihundertprozentigen beim
AHDC. Wihrend des letzten Krieges hat er als Agent
wahre Wundertaten vollbracht — heif3t es.. Das American
Home Defense, George....”

Weiter kam er jedoch nicht mit seiner Erzdhlung, denn in
diesem Augenblick steuerte Bruce zur Tiir herein.
Eigentlich dachte er um diese Stunde ldngst Richtung
Maiami unterwegs zu sein, sagte er.

,,Hm, bei Hank ging ein Notruf ein fiir einen
Abschleppwagen. Da blieb Ted keine Wahl. Fuhr mit
Hank raus. Vor anderthalb, zwei Stunden sollten wir sie
nicht zuriickerwarten.*

,,Hoffentlich nichts Ernstes?*

,Diese Frage diirft ihr mir nicht stellen. Hank lie3 sich
kein Sterbenswortchen entlocken. Im Dienst stets stumm
wie ein Stockfisch.*

,Wird immer Leute geben, die glauben, dass da, wo
einmal eine Briicke errichtet wurde, noch am Tag des
jiingsten Gerichts eine Briicke stehen wird.*, sagte Bill
und schenkte nach.
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Bald war weit mehr als eine Stunde verstrichen, und noch
immer sal3en wir bei Bill zusammen, nunmehr beim
dritten Whisky, als Teds Sohn, Ted junior, auler Atem
hereinstiirzte und zusammenhanglos etwas von einem
groflen schwarzen Wagen stammelte. War vollig
aufgelost, der Junge. Bruce zog seinen Enkel sanft auf den
Schof3 und strich ihm iibers flachsblonde Haar und sprach
begiitigend auf ihn ein, dass er sich um Gottes willen
beruhigen solle und dann schon der Reihe nach berichten,
was denn nun eigentlich vorgefallen sei.

Aber Ted junior, vier, hdchstens fiinf Jahre alt, war in
diesem Augenblick viel zu erregt und zu verstort. Soviel
Bruce Ted schliellich nach vielen Versuchen
begiitigenden Zuredens entlockte, war er mit einer Eistlite
im Biiro der Tankstelle vor dem Fernseher gesessen, als
sein Dad mit dem Abschleppwagen von der Farklesbriicke
zuriickkam. Von der Farklesbriicke zuriickmit einem
Klumpen aus schwarzem Blech und Chrom am Haken.
Und dass Sheriff Hank alle Hande voll zu tun hatte, die
gute Mam Missis McHilary zu beruhigen, die sich aber
keinesfalls beruhigen lassen wollte, sondern in einem fort
lachte und lachte, wie es schien ohne Ende und weinte in
einem.

Da tauschten wir wortlos Blicke und leerten unsere
Gléaser. Sodann gingen wir vier, das hei3t Bruce trug den
noch immer schluchzenden Ted auf dem Arm, gingen wir
drei also schweigend und gemessenen Schritts die Stral3e
hinunter, die all ihren Staub, der im Laufe der Jahre,
Jahrezehnte auf sie niedergegangen war, dem Wind
iiberlieB, der ihn uns mit Macht entgegenschleuderte..
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