Das Verhor

Ich schweige. Absolut. Ich bin stumm. Ja. Auch das
absolut. Man wird mich nicht zum Reden bringen. Nein.
Ich bleibe dabei. Ich bin stumm. Ich schweige. Ja. Jeder
Versuch, mir etwas zu entlocken, vergebliche
Liebesmiih. Lachen. Oh ja, gewiss, lachen. Ich lache.
Noch wenigstens lachen. Stumm. Selbstverstindlich.
Ich schweige. Aber sie wollen es ja nicht glauben. Kein
einziger glaubt mir. Keiner von den vielen, die ich
kenne. Menschen, gewiss. Nicht ein einziger will mir
glauben, dass jeder Versuch, mich zum Reden zu
bringen, ein Schlag ins Wasser ist. Jawohl, ins Wasser.
Wie man nur einen Hund schlidgt, einen im Wasser
liegenden Hund, den man ersduft hat, den man schligt,
noch immer auf ihn einschldgt, wenn man sein Ziel
erreicht hat, ihn liangst erschlagen oder ersduft hat, den
Hund, aber weiter auf ihn einschldgt, weil man ihn nun
wieder zum Bellen bringen will, den erschlagenen oder
ersduften Hund. Zum Bellen will man ihn bringen; das
ist das wenigste. Wenigstens noch einmal bellen soll er,
wihrend er lidngst tot ist, weil man erreicht hat, was
man erreichen wollte, ihn totzuschlagen. Doch dann soll
er noch einmal bellen. Wenigstens ein einziges Mal.

Belle, Koter! schreien sie. So hore ich sie schreien.
Sie schreien. Er schweigt ldngst.

Verfluchtes Stiick Vieh, belle! Wenigstens jaulen
konnte er. Thnen zuliebe. Dass sie wiissten, dass er noch
nicht ganz am Ende ist. Dass sie noch keinesfalls am
Ziel angelangt sind und darum noch ein Ziel haben. Das
ist die Hauptsache. Das Ziel, das Ende, das wirkliche
Ende, nach einem vorausgegangenen Ende. Das ledig-
lich ein Vorgeschmack war. Sein Tod. Der ihnen
natiirlich nicht den Gefallen tut, tun kann, weil sie ihr
Ziel ja doch ldngst erreicht haben, das sie erreichen
wollten. Dann die Trauer, die grole Wut, die grofle
Unzufriedenheit, der Seelenkummer, weil kein Flehen,
keine Verlockungen, nichts, nicht einmal das
Versprechen, die Aussichten auf einen saftigen Knochen
ihn ins Leben zuriickzurufen vermag. Leben, das heil3t
Bellen oder zumindest Jaulen. Wenigstens jaulen konnte
er. Oder rocheln, wenn schon nicht bellen, ein
schwachbriistiges Rocheln, wenn er sich dazu



aufschwingen konnte. Sie wiirden ithn auf der Stelle
belohnen. Auf der Stelle einen saftigen Knochen
anschleppen, das wiirden sie, um ihn hernach, das ist
vorauszusehen, er, gekriftigt, gestidrkt, wahrscheinlich
wieder soweit auf die Beine gebracht, dass er bellte,
leise, sehr leise, selbstverstindlich nach der Tortur, aber
immerhin Laute, die sie fiir Bellen halten diirften, auch
dafiir hielten, um gewiss zu sein, dass er lebt, um ihn
nach seiner Rettung totzuschlagen. Jetzt aber
unwiderruflich und fiir alle Zeiten.

Ich bin stumm. Ich schweige. Sie werden mir Knochen
hinwerfen. Vergeblich hinwerfen. Auszeichnungen. Ich
denke an Auszeichnungen, wenn ich an Knochen denke.
Ich schweige. Vergebliche Miihe, auch erst noch den
Knochen zu besorgen. Sparen sie ithre Kréfte, mochte
ich ihnen zurufen. Aber ich schweige. Ich kann mich
bremsen. Lasst sehn, was fiir Auszeichnungen das sind,
die ihr fiir mich habt, konnte ich sagen. Aber ich
schweige. Ich bin stumm. Absolut. Hebe nicht einmal
den Kopf. Ich schaue ihnen nicht in die Augen. Das
wire bereits zu viel. Stumm bin ich. Absolut.

Spart euch die Liebesmiih. Ich bin kein Hund. Ich bin
kein Vieh. Schlagt auf mich ein, aber denkt nicht, dass
ich rede.

Sie haben auf mich eingeschlagen. Auf mich
eingedroschen. Jawohl, gedroschen, wie man Stroh
drischt. Ich habe das nie erlebt. Ich bin nie mit auf den
Feldern gewesen, nie mit hinausgezogen zur Erntezeit.
Aber die Kniittel. Man sieht ihnen an, wozu sie taugen.
Ja, sie haben auf mich eingedroschen, wie man Stroh
drischt. Wie man sich vorstellt, dass Stroh gedroschen
wird. Nein, kein Stroh, nicht das Stroh. Unsinn. Wie
man Getreide drischt, die Spreu von den Kornern zu
scheiden.

Ich habe mich keinesfalls gewehrt. Lass sie dich
schlagen. Lass sie auf dich eindreschen, solange sie
Kraft haben. Thre Kréfte werden sich erschopfen. Ich
blieb stumm. Ich bin stumm. Ich schweige. Sie haben
weiter gedroschen. Weder Weizen noch Spreu hat es
gegeben. Muskelschmerzen. Ja, vermutlich Muskel-
schmerzen, wie sie auf mich einschlugen. Wie auf einen
tiberzdhligen Hund. Einen Hund, den man nicht
durchfiittern kann, meint man und weiter drischt, bis



man ihn nieder hat. Auf dem Boden, er in den letzten
Ziigen, bis er in seinem Blut liegt, bis er nicht mehr
kann, bis sie nicht mehr konnen, bis man nur noch den
einen Wusch hat, er oder man selbst moge endlich
verrecken.

Geradeso wie ich es sage, ist es. Im Zweifelsfalle der
Hund. Das macht weniger Schwierigkeiten. Einen Hund
niederzuschlagen, da halten sich die Schwierigkeiten in
Grenzen. Ein Hund ist ein Tier. Ein Tier erschlagt man
oder erschlidgt es auch nicht. Wie es gerade kommt.
Wonach einem der Sinn steht, wenn man so will. Man
schldagt es tot oder ldsst es am Leben. Aus Vergess-
lichkeit. Auch Gleichgiiltigkeit. Weil man es nicht fiir
wert hilt, der eigenen Miihe, die es immer macht, wenn
es auch nur ein schwaches Tier ist, die Miihe, es
totzuschlagen. Doch mich schldgt man nicht tot.

Sie haben es versucht. Natiirlich versucht man immer
wieder, den anderen totzuschlagen. Sie haben mich
niedergeschlagen. Es war ihnen den Versuch wert.
Immerhin. Eine Kostprobe vorldufig. Es schien ein reiz-
volle Aufgabe fiir sie zu sein. Immerhin. Es versprach
ein SpaB fiir sie zu werden.

Aber ich musste sie enttduschen. Ich bin stumm. Ich
schweige. Absolut. Ich schwieg. Ich blieb stumm, als
der erste Schlag fiel. Ein Hieb. Ich sagte kein Wort. Ich
stohnte nicht. Ich glaube nicht einmal ein Récheln. Ein
Rocheln, das war das wenigste, was sie erwarten
durften. Vielleicht hitte ein Rocheln sie sogar versohnt.
Die Andeutung. Wenigstens die Andeutung. Nicht
einmal das. Nein. Kein Entgegenkommen meinerseits,
keine Zugestandnisse. Ich bin stumm, ja. Absolut.

Wer weill, was hitte werden konnen. Kein Mensch
weill das. Niemand. Vermutungen. Was bleibt, sind
Vermutungen. Das  unausgelotete = Reich  der
Moglichkeiten. Selbstverstdndlich. Doch ich verzichte.
Ich verzichtete auch auf ein Rocheln. Noch im
Augenblick, als sie mir den Todessto3 gaben. Nicht
wirklich den TodesstoB3. Mit einem Messer womdglich.
Nein, kein Messer. Keine Waffen. Nichts.

Sie schlugen auf mich ein. Ich bin stumm. Ich blieb
stumm. Absolut. Ich schwieg. Ich strafte ihre
Anstrengungen Liige. Dabei schien es eine leichte
Aufgabe zu sein. Alles andere als ein schwieriger Fall.



Als sie hereinkamen. Wahrscheinlich vom Mittagstisch.
Frisch gestdrkt. Mit einer kriftigen Mahlzeit im Leib.
Noch den Geschmack des eben verzehrten Fleisches auf
der Zunge. Ein grofler Lappen Fleisch wahrscheinlich.
Und Kohl. Vermutlich Kohl. Oder Speckbohnen. Ich
weill es nicht. Aber wahrscheinlich wischten sie sich
noch die Miinder ab. Ja, einer wischte sich iiber den
Mund. Mit dem Armelaufschlag. Nein, kein
Armelaufschlag. Ich blieb stumm.

Vielleicht, wenn ich ihnen entgegengekommen wiére.
Wer weill, was hitte werden konnen. Ein leichtes
Entgegenkommen. Meinerseits. Ein Seufzer. Ein
Stohnen. Besser ein Stohnen. Seufzen klingt nach, man
weil} nicht recht nach was. Ein leises Stohnen, als sie
gestirkt vom Mittagessen hereinkamen. Ein sehr leises
Stohnen. Gerade noch laut genug, dass sie es horten,
noch bevor sie sich an die Arbeit machten. O ja, Musik
wire das fiir ihre Ohren gewesen. Aber ich blieb stumm.
Ich bleibe stumm. Ich schweige. Absolut.

IT

[hr Name? wurde ich gefragt. Sie fragten tatsdchlich
nach meinen Namen. Habe ich mich nicht erklért? Thr
Name? Ich habe mich erkldart. Taglich. Mehrmals
taglich. Sooft sie in meine Zelle kamen. Nein, keine
Zelle. Keine falschen Behauptungen. In mein Zimmer.
Ja, durchaus von einem Zimmer hatte der Raum etwas,
worin man mich hielt. Ich will gerecht sein.

Ihren Namen, wenn wir bitten diirfen. Zweifellos ein
Befehl. Man befahl mir meinen Namen zu nennen. Aber
ich bin stumm. Wenn ich ihnen meinen Namen
verweigerte, konnten sie nichts mit mir anfangen. Ja, sie
nichts mit mir! Gut denn, lassen sie es bleiben. Lassen
sie es dabei, dass ich schweige. Ich bin stumm. Ich
schweige. Warum das alles also?

Man brachte mir einen Stuhl. Gut, sehr gut. Aber ich
blieb bei meinem Schweigen. Man brachte mir ein
Sitzkissen, damit ich es bequem hatte. Alles fiir die
Bequemlichkeit. Sie wollten es an nichts fehlen lassen.
Genau das sagten sie.

Man wiirde mir alsbald eine Tasse Kaffee anbieten,
wenn ich weiterhin schwieg. Immer sind es gewisse



Kleinigkeiten, mit denen man mich zu bestechen hofft.
Zuerst eine Tasse Kaffee, dann wiirde man weitersehen.
Wie gut ich das alles bereits kannte. Thre kleinen
Versuchungen, die kleinen Bequemlichkeiten. Nichts
Neues, nein. Aber ich bin stumm. Vielleicht Geback?
Vielleicht zoge ich ein Stiickchen Gebidck zum Kaffee
vor. Vielleicht hétte ich es mir zur Regel gemacht, lieber
auf den Kaffee zu verzichten, wenn es kein Gebick
dazu gab. Und das war nur ein erster Anfang, ein
allererster, wenn man so will. Selbstverstidndlich gibt es
weitere Versuchungen. Andere. Nicht unbedingt in
jedem Falle verfiihrerischere. Nicht unbedingt. Das
kommt drauf an.

Sie tranken ihren Kaffee. Ich sah ihnen nicht zu. Nein,
schon das wire zu viel gewesen. Ich horte, wie sie thren
Kaffee schliirften. Immer schliirfte einer. Kaum dass
einer seine Tasse absetzte, griff ein anderer zu der
seinen. Ein fortwihrendes Kaffeetrinken. Aber sie boten
mir nichts an, in der klugen Voraussicht, dass ich
ablehnen wiirde. Unbedingt, jawohl. Ein anhaltendes
Kaftfeetrinken. Einer nach dem anderen. In winzigen
Schlucken wahrscheinlich. Oder aus grofen, sehr
groBen Bechern. Sie tranken und tranken. Es schien
kein Ende nehmen zu wollen. Aber es gab ein Ende.
Nichts ist ohne Ende.

Sie sagten, wenn ich sie richtig verstand, sie wéren mit
threr Geduld am Ende. Nun also, das war doch was. Sie
nahmen mir das Kissen fort. Sie packten mich zu zweit
unter den Schultern und zogen den Stuhl weg. So war
es. Sie gaben mich wieder frei, nicht wirklich frei. Sie
lieBen mir die Wahl, auf den Boden zu fallen oder zu
stehen, wie sie mich hatten stehen lassen. Ich fand es
nicht weiter bemerkenswert, ob ich sal} oder stand oder
am Boden kauerte oder lag. Natiirlich auf dem Boden.
Ein HolzfuBBboden. Er knarrte, sooft man sich bewegte.
Ein unerhortes Knarren, sobald einer darauf ging.
Schritt. Sie schritten. Keinesfalls hart. Nein, keinesfalls
mit aufknallenden Absitzen. Stiefelabsidtzen. Sie
brauchten keine Stiefel. Nein! Stiefel wéren ganz
unangebracht gewesen.

Sie fragten nach meinen Wiinschen. Es stiinde mir
alles, wortiber sie zu verfiigen hétten, zur Verfliigung.
Zur uneingeschrankten Verfiigung. Unbedingt solle ich
meine Bedirfnisse dulern. Ich schwieg. Ich bin stumm.



Ich blieb stumm.

Ich hétte mich gerne hingesetzt. Ja, nachdem ich, ich
weil} nicht wie lange gestanden war, hétte ich mich gern
hingesetzt. Doch sie wiirden den Stuhl nicht wieder
herbeischaffen lassen, den einer aus dem Zimmer
gebracht hatte; einer, der nicht zuriickgekommen war.

Sie sagten, ich konne auf und ab gehen. Ich bin stumm.
Sie sagten, wenn mir danach wire, jawohl, genauso
driickten sie sich aus, wenn mir danach wire, dirfte ich
auf-und-abgehen. Ich blieb stehen. Ich blieb auf der
Stelle stehen. Ich wusste, sie wiirden mir das Auf-und-
Ab-Gehen verbieten, irgendwann. Spitestens, wenn ich
mich daran gewohnt hétte. Spétesten wenn ich begénne,
die neu erlangte Freiheit zu geniefen.

Sie sagten, ich sei doch ein kluger Mensch.
Unbestritten sei ich ein kluger Mensch, woran keiner in
threr Runde zweifle. Keiner von ihnen, wie sie da in
dem Raum versammelt wiren, auf ihren bequemen
Stithlen salen und rauchten. Ja, sie rauchten. Alle
rauchten sie. Keiner, der nicht rauchte. Aufler mir. Ich
rauchte selbstverstdndlich nicht.

Sie boten mir Zigaretten an. Eine Zigarette - vorldufig.
Spéter konnte ich, wenn ich wollte, weitere haben.
Sooft ich rauchen wollte, diirfte ich rauchen. Ich
brauchte es thnen nur frei heraus sagen, dann diirfte ich
rauchen, soviel ich immer wollte. Ich bin stumm. Ich
schweige.

Sie forderten mich auf, zu sagen, was ich sonst
wiinschte. Irgend etwas. Nach irgend etwas miisse ich
zwangslaufig einen Wunsch haben, irgendeinen
besonderen Wunsch, wie einen Wunsch hétten. Alle sie
einen Wunsch, ganz den gleichen, sagten sie, dass ich
thnen meine Wiinsche mitteilte. Auf diese Weise konnte
ich sie gliicklich machen. Nein, nicht gliicklich. Soweit
gingen sie nicht. Aber immerhin, es wiirde sie freuen,
sagten sie. Ich bin stumm. Ich schweige. Ich schwieg.

Wenn ich mich setzen wolle, solle ich es sagen. Nur
immer heraus mit der Sprache! Sofort wire ein Stuhl fiir
mich da. Ganz der gleiche Stuhl, den sie irgendwann
hatten hinaustragen lassen. Kein gewohnlicher Stuhl.
Nein. Trotzdem ein gewohnlicher Stuhl es durchaus
getan hitte. Aber das wire kein gewdohnlicher Stuhl
gewesen, klédrten sie mich auf. Ob ich denn nicht wissen



wolle, was es mit dem Stuhl auf sich habe. Ich bin
stumm. Ich schwieg. Ja, ich schweige und ich schwieg.
Der Stuhl sei der Stuhl, worauf die Verurteilten zu
steigen hitten, bevor man sie hingt. Sie sagten es nicht
ausdriicklich. Sie brauchten das nicht. Hitten sie es
gesagt, hitte ich ihnen nicht geglaubt. Aber sie
schwiegen sich iiber diesen Punkt aus. Das machte mich
hellhorig. Kein gewohnlicher Stuhl also, worauf man
mich gesetzt hatte. Sie brauchten es mir nicht zu sagen.
Das heilit, irgendwann spéter sagten sie es doch. Die
ganze Zeit, all die Zeit, juckte es sie in den Fingern, mir
gewisse Fakten mitzuteilen. Ich beobachtete sie. Sie
schienen mir kaum Aufmerksamkeit zu schenken. Sie
spielten Karten. Nein, sie spielten nicht Karten. Damals
noch nicht. Spéter. Viel spéter holte einer ein Spiel
Karten. Aus einer Schreibtischschublade. Aus einer
Schublade des Schreibtischs, den sie den Schreibtisch
des Chefs nannten. Aber erst Chefschreibtisch nannten,
nachdem zwei von ihnen hinausgegangen waren. Der
Chef und ich weill nicht wer. Oder war ihr Chef
wihrend der ganzen langen Zeit niemals anwesend? Ich
weil} es nicht.

Vorlaufig lieBen sie mich stehen. Noch waren sie sehr
zuvorkommend. Noch gaben sie sich redlich Miihe mit
mir. Spiter, ja, auch spdter war das der Fall. Dann
hatten sie darauf verzichtet, mich mit meinem Namen
anzusprechen. Die Sitten wurden rauer. Aber keinesfalls
unfreundlich.

Sie machten Licht. Irgendwann machten sie Licht,
nachdem ich mich an den Dammer gewohnt hatte.
Diese Gewohnheit im Dadmmerlicht zu stehen, ohne
dass ich sie beobachtet hétte oder wenigstens ohne dass
sie es wahrnahmen, dass ich sie beobachtete, das
Aufglimmen ihrer Zigaretten und was vielleicht
entscheidender war, die Zigaretten zdhlend, die sie
rauchten. Ich weill nicht, was ich mir davon versprach,
ob ich mir davon etwas versprach. Keine Ahnung, ob
ich mir {iberhaupt etwas davon versprochen habe. Ein
Ablenkungsmanover. Ich vermute, ein Ablenkungsma-
nover. Sie wahrzunehmen, i1mmer 1ist es die
Wahrnehmung, die uns in Bann schldgt, und Schritt fiir
Schritt zu vergessen suchen, dass sie da waren und
sprachen. Sehr laut sprachen sie. Beinahe unmoglich,
thr Sprechen zu vergessen. Aber ich strengte mich an.



Ich schaffte es immer nur beinahe. Doch immer wieder
horte ich ihre Stimmen, sooft ich dachte, es geschafft zu
haben, sie nicht mehr zu horen. Ihre Stimmen zu
vergessen. lhre Verlockungen. Ja. Immer wieder
Verlockungen. Aussichten. Ganz zweifellos die vielver-
sprechendsten Aussichten. Moglichkeiten. Erst sehr
vage. Dann Gestalt annehmend. So versprochen, wenn
ich nur erst einmal Ja gesagt hétte. Nein, ich bin stumm.
Ich schweige. Ich schwieg. Ich versuchte, nicht ldnger
auf ihre Stimmen zu achten. Sie zu vergessen, wie sie
allmihlich einiges vergallen. Thre Versprechungen. Thre
Verlockungen. Die ganze vage Angelegenheit von
irgendwelchen Aussichten, die mir offenstiinden. Ich
schweige. Und ich schwieg.

Sie meinten, ich sei der richtige Mann fiir sie. Ich weil3
nicht, wie sie darauf kamen. Sie behaupteten es und
vergallen es im gleichen Augenblick wieder. Nicht
sofort, nein, aber bald, sehr bald, nach Minuten. Ich
glaube, es war nur eine Frage von Minuten, bis sie
verstanden, dass ithre Versuche vergeblich waren.

Sie sagten, er ist nicht aus der Reserve zu locken. Ich
glaube, das sagten sie. Nein, nicht Reserve. Ein anderes
Wort. Ein Wort wie Reserve, aber nicht Reserve. Ich
weil} nicht was.

Festzustehen scheint, dass sie ihre urspriingliches Ziel
langsam vergallen, wenn es denn derlei tiberhaupt gab.
Das ist nicht auszuschlieBen. Ich weil es nicht. Das
langsame Vergessen im Laufe der Zeit und die
Verdnderung, die daraus entsteht. Das war verstindlich.
Unbedingt nach den langen Stunden. Tagen. Es mogen
Tage gewesen sein. Aber noch war es nicht soweit.
Noch schienen sie Hoffnung zu haben.

Ich horte sie Kartenspielen.
Sie sprachen miteinander.

Man hatte ihnen frischen Kaffee gebracht und einen
kleinen Imbiss. Ich sah sie essen. Sie aBlen, mit
langsamen Mundbewegungen, sehr langsamen, als
befiirchteten sie, die kleine Mahlzeit sei die letzte fiir
die langere Zeit, die ndchsten Stunden. Moglicherweise
fiir die lange Nacht iiberhaupt. Ja, sie alen mit Genuss,
wie man nur mit Genuss isst, wenn man weil}, dass es
sobald nichts mehr gibt; geradeso allen sie.



Sie fragten, ob ich an ihren Tisch kommen wolle.
Solange der Chef nicht da wére, konnte ich mich zu
ihnen setzen. Einer stand sogar auf und wies auf seinen
Stuhl. Zweifellos bot er mir seinen Platz an. Nicht
direkt. Soweit wollte er nicht gehen. Aber immerhin, die
Geste war unzweideutig. Ich solle mich auf seinen Stuhl
setzen, aus seinem Becher trinken, eine von seinen
Zigaretten rauchen. Aber ich bin stumm. Ich blieb
stumm. Ich schwieg.

Vielleicht, so beratschlagten sie laut, wenn sie mir den
Chefsessel anboten, dass ich dann annehmen wiirde,
anstatt sie nur anzuglotzen, stumm, ohne je ein Wort
zusagen; sie anglotzte, nicht direkt, nicht dass man mich
dabei ertappte. Aber ithnen machte man so leicht nichts
vor, sagten sie. Sie wiissten, dass ich, wie ich mich auch
verstellte, beobachtete, aus den Augenwinkeln wie sie
allen, wéhrend mir wahrscheinlich vor Angst und
Hunger der Magen knurrte.

Knurrt ihm der Magen, vor Angst, das sei ihnen
bekannt, weil es immer ganz das gleiche wire, sagte
einer mit abgewandtem Gesicht.

Ein anderer, der Chef werde keinesfalls etwas dagegen
einzuwenden haben, kdme er zuriick. Also war er da
gewesen. Und fiande seinen Sessel besetzt von mir. Er
wiare ein Mann mit Humor, sagte wieder ein anderer.
Mit einem ausgesprochenen Humor, wie man schnell
kein zweiten Chef mit einem solchen Humor tréfe.
Wabhrscheinlich hitte er mir sogar seinen Schreibtisch-
sessel von sich aus angeboten, damit ich es bequem
hitte, wovon ich mich wenigstens einmal kurz
iiberzeugen sollte. Und auch iiberzeugen sollte, dass ihr
Chef unbedingt der Mann wire, wie sie thn mir zu
schildern suchten, ohne seinen Charakter freilich
vollkommen zu treffen. Denn der Chef sein ein Mensch,
wie kein zweiter sich leicht finde. Wovon ich mich
selbst iiberzeugen konnte. Denn noch in der Nacht,
spatesten gegen Morgen wiirde ihr Chef zuriickerwartet.
Und wenn er mich dann auf seinem Sessel sitzend
fande, wiirde ich feststellen, was fiir ein Mensch er
wirklich wire, ihr Chef. Aber ich schwieg.

Vielleicht, wenn ich mich an den Tisch gesetzt hitte,
zu thnen an gesetzt hitte, schweigend, ohne ein Wort zu
sagen, aber immerhin, an ihren Tisch, dann, vielleicht,



ich wei3 nicht was. Aber immerhin, es schien nicht
unmoglich zu sein.

Langst hatte ich es aufgegeben, sie nicht mehr horen
zu wollen. Langst mich damit abgefunden, dass ich sie
horen wiirde, wie ich mich auch dagegen striubte, wie
viel Miihe ich darauf verwandte, nichts mehr von ihnen
wahrzunehmen, sie nicht wahrhaben zu wollen, sie
schlieflich zu vergessen. Aber ich vergal sie nicht.
Unmoglich. Sie vergaB3en mich ebenfalls nicht.

Sie alen noch immer. Dann hatten sie ihre Mahlzeit
beendet. Nein, keine Mahlzeit. Ein Imbiss, wie gesagt,
mehr nicht. Sie lieBen das Geschirr abrdumen, von
einem, der mit einem groBen Tablett unterm Arm
hereinkam, das schmutzige Geschirr, Teller, Tassen,
Becher, Glaser und was weil} ich auf das Tablett stellte
und den Raum verlieB3, durch die gleiche Tiir, durch die
ich hereingekommen war, wahrscheinlich.

Ich solle mich endlich hinsetzen. Setz dich hin, du
Schwein! Nein, nicht Schwein. Keiner verlor die
Beherrschung, keiner vergal3 sich, keiner, der sich nach
einem Ausfall, einem Wutausbruch hernach entschul-
digen musste. Ich solle mich hinsetzen, ja.

Setz dich hin! Mehr nicht. Das war ein Befehl. Also
ging es los. Endlich, dachte ich, endlich ist es soweit,
dass sie thre Masken fallen lassen. Aber sie sprachen
noch immer von dem Chefsessel, von den Vorziigen,
von dessen Bequemlichkeit, die ich ausschlug, wenn ich
mich nicht daraufsetzte.

Jetzt zum letzten Mal, daraufsetzen solle ich mich. Ich
schwieg. Ich blieb stumm.

Also er will nicht, horte ich einen sagen. Nein, er will
sich nicht setzen. Sie waren gestéirkt, von dem kleinen
Imbiss gestirkt, aber keinesfalls satt. Satt konnten sie
nicht sein. Sie hatten daran gerochen, wie es wire,
wenn sie satt wiirden. Aber sie hatten kleine Portionen
erhalten. Sie verdauten. Aber sie hatten kaum etwas im
Magen zum Verdauen. Und der Kaffee, Becherweise
Kaffee, der den Verdauungsvorgang beschleunigte, dass
sie erst gar nicht schlifrig wurden, erst gar nicht auf den
Einfall kamen, sich zuriickzulehnen und, die Hénde
iber dem Bauch, ein wenig vor sich hinzuddsen.

Nein, der gegenteilige Fall trat ein. Oh, alles war



bestens ausgekliigelt. Ausgezeichnet. Sie waren
hungrig, unbedingt waren sie hungrig geblieben. Man
hatte ihren Appetit gekitzelt und man hatte sie wach
gemacht. Sie sehnten sich nach einem reichlich
gedeckten Tisch. Alles bisherige war ja nur eine
Vorspeise gewesen, zu nichts weiter, als thren Appetit
anzuregen. Aber es blieb dabei. Es gab nichts mehr.
Nein, die Kiiche war langst geschlossen.

Die Kiiche ist geschlossen, sagte einer, den sie nach
Essbarem ausgeschickt hatten, ausgeschickt hatten,
etwas zum Essen aufzutreiben, weil sie hungrig waren,
einer wie der andere hungrig, wie sie feststellten,
nachdem sie einmal davon angefangen hatten,
angefangen hatten, sich iiber die kleinen Portionen zu
beklagen, die man ihnen gebracht hatte. Viel zu kleine
Portionen fiir eine lange Nacht, die ihnen bevorstand,
die mir bevorstand. Worliber sie sich beschweren
wollten, am nichsten Tag beklagen wollten, bei threm
Chef womoglich. Oder bei dem Vorgesetzten ihres
Chefs.

Wie spit es wire, wollten sie von mir wissen. Sag uns,

wie spdt es ist! Ich bin stumm. Ich schweige. Ich
schwieg. Sie hatten mir meine Uhr vom Handgelenk
genommen. Nein. Sie hatten mich gebeten, ihnen meine
Uhr zu geben. Sie sagten, ich wiirde womdglich
gerontgt werden. Mdoglicherweise sei eine Rontgenauf-
nahme notwendig. Sie wiirden mir die Uhr alsbald
zuriickgeben. Die Uhr sei bei ihnen in sicherer
Verwahrung. Keine Angst solle ich um meine Uhr
haben. Ich bekdme sie wieder, alsbald zuriick, sobald
ich erst gerontgt worden sei.

Das ist dumm, sagte einer. Dumm, dass ich keine Uhr
hitte. Eine Uhr, immerhin, das wiére ein Wertgegenstand
zum Handeln. Vielleicht sogar eine goldene Uhr, eine
goldene Uhr, die ich ihnen anbieten konnte. Fiir kleine
Vergiinstigungen, wenn ich ihnen sonst nichts anzubie-
ten hitte.

Sie wiirden mir gerne ein kleines Geschift
vorschlagen, einen kleinen Handel, bei dem fiir sie
etwas heraussprange. Fiir sie eine Kleinigkeit und fiir
thren Chef. Oder fiir ithren Chef auch nichts, aber
wenigstens flr sie. Etwas zu Essen wollten sie kaufen,
wenn es zu dem Geschiftsabschluss kdme. Etwas aus



dem Restaurant, das ihnen bekannt sei, ganz in der
Néhe, ganz nach ihren Wiinschen und auch noch zu
spater Stunde liefere. Vielleicht wenn ich ihnen einen
kleinen Schuldschein ausstellen konnte, eine Erklarung,
dass ich fiir alle Kosten einstiinde, Kosten, wenn sie
einen von ihnen in das kleine Restaurant schickten,
gleich an der Ecke, um etwas zum Essen zu besorgen.
Ein T-Bone-Steak. Und eine Flasche Wein. Sehr guten
Wein fithre das Restaurant, zu dullerst zivilen Preisen,
zuvorkommenden Preisen, Preisen, die fiir sie gemacht
wurden, ausschlieBlich fiir sie, da der Besitzer des
Restaurants einer von thnen war. Ein fritherer Kamerad,
der es zu etwas Ansehnlichem gebracht hitte. Im
Gegensatz zu ihnen zu etwas Anerkanntem, wéhrend sie
die letzten Idioten seien, die allerletzten Idioten, die
sich die Nachte um die Ohren schlagen miissten, ohne
gewisse Aussichten. Ohne jede Perspektive. Ja, ohne
etwas Ordentliches im Magen zu haben, und ohne
Hoffnung, dass sich an diesem Zustand jemals etwas
dndern wiirde. Nein, nichts. Nicht einmal, dass die
Kiiche zur Nacht gedffnet bleibe, konnten sie
durchsetzen. Trotz arztlicher Atteste, trotz nachweislich
hohem Krankenstand in ihren Reihen. Trotz der
Magengeschwiire, unter denen sie reihum litten.

Und wozu das alles? fragten sie mich. Aber ich bin
stumm. Ich schweige. Ich schwieg. Sie sagten, ich solle
thnen wenigstens eine kleine Schuldverschreibung
geben. Eine Unterschrift, dass ich fiir die Kosten
aufkommen wiirde, sobald ich erst wieder drauBlen
wire. Sie hatten eine Schuldverschreibung vorbereitet.
Sie zeigten sie her. Ich schaute nicht hin. Ich schwieg.
Ich schlug die Augen nieder. Nein, ich schlug die Augen
nicht nieder. Ich hielt meine Augen auf das Licht
gerichtet, in das ich wihrend der ganzen Zeit schon
gestarrt hatte, offiziell. Aber ich hatte sie beobachtet.
Die ganze Zeit aus den Augenwinkeln beobachtet.

Sie sagten, dies alles verpflichtete mich zu nichts. Zu
rein gar nichts, betonten sie. Hauptsache, ich wiirde
unterschreiben. Hauptsache, sie hitten eine Unterschrift
auf einem Schuldschein. Denn nur mit einem
unterschriebenen Schuldschein konnten sie etwas
bekommen. Fiinf T-Bone-Steak und drei Flaschen Wein.
Nein, fiinf Flaschen Wein, wenn ich nichts dagegen
einzuwenden hitte. Besser fiinf Flaschen. Denn sobald



sie einmal von dem Wein getrunken hitten, wiirden sie
mehr trinken wollen. Fiir jeden eine Flasche.

Nun, wie es mit dem Schuldschein stehe? erkundigten
sie sich. Ich schweige. Ich schwieg. Keine Bedenken
sollte ich haben. Ich solle getrost unterschreiben. Meine
Unterschrift verpflichtete mich zu nichts. Hauptsache,
sie hitten thren Schuldschein. Alles weitere spiele keine
Rolle. Ein Schuldschein, mehr nicht. Und wiirde auch
nicht bezahlt werden missen. Nicht, dass ich dichte.
Nein, niemals wiirden die Schuldscheine eingelost. Das
sei bisher noch in keinem Fall geschehen. Aber ihr
friiherer Kamerad bestehe nun einmal darauf. Aus
welchen Griinden auch immer. Sonst gidbe es nichts fiir
sie. Und hungrig wéren sie, und durstig. Das reize die
Magennerven, ganz entschieden die Magennerven und
thre Stimmung.

Also, komm her und unterschreibe! Ich bin stumm. Ich
schweige. Vielleicht hitte ich unterschrieben. Ich weil3
es nicht. Auszuschlielen ist das nicht. Ich fiihlte eine
Bereitschaft, ihnen diesen Gefallen zu tun, meine
Unterschrift auf den Zettel zu setzen, mich zu
verbiirgen, dass alle Kosten ersetzt werden sollten, von
mir, damit sie etwas zu essen bekdmen. Aber meine
Hénde. Meine Hénde! Mit solchen Handen unméglich
zu unterschreiben. Ganz ausgeschlossen, mit diesen
Hénden einen Fiillhalter zuhalten. Vielleicht wire das
zur Not gerade noch angegangen. Ich weil} nicht. Viel-
leicht. Ich will es nicht ausschlieBen. Mit etwas gutem
Willen. Unter Aufbieten aller Kréifte. Dem verbliebenen
Rest. Aber unmoglich, die Hénde zu bewegen.
Unmoglich, meinen Namen zu schreiben.

Sie sahen es ein. Ich brauchte kein Wort dariiber
verlieren. Sie sahen es auf der Stelle ein. Auf der Stelle,
das heillt, als sie meine Bereitschaft wahrnahmen,
meine liberaus versteckte Bereitschaft, nicht einmal das,
ein Moment des Zdgerns, der Unentschlossenheit, des
Uberlegens, des Zweifels, der Hoffnung, ja, auch der
Hoffhung, wenigstens im Augenblick, wenigstens fiir
eine Sekunde, vielleicht auch ldnger, eher wahrschein-
lich kiirzer, aber immerhin wahrzunehmen, nicht genau,
aber wahrzunehmen; oder der eigene Wunsch, ihr
eigener Wunsch, indessen ich zogerte, ihnen den
Gefallen zu tun oder auch nicht zu tun. Aber immerhin
ein Augenblick voller Gerdusche. Angefiillt von meiner



Stimme. Sekundenweise. In meinem Kopf. Jetzt. Als
konnte ich mein Schweigen brechen. Dies eine Mal.
Und dann fiir alle Zeiten. Ich blieb stumm. Ich schwieg.
Sie waren enttduscht. Sie hatten erwartet, mich sprechen
zu horen. Oh, diese Versuchungen! Ich bin stumm. Ich
schweige. Absolut. Nur ein Augenblick des Zweifels,
des Wankens, des...

III

Es wunderte niemand, als man mich fand. Ich lag in
einem Stralengraben. Nein, nicht in einem Stralengra-
ben, in einem Wassergraben. Oder einem Straflengra-
ben, worin Wasser stand. Sehr wahrscheinlich auf dem
Riicken. Nein, nein, nicht auf dem Riicken. Ich lag auf
der Seite, mit angezogenen Beinen, den Kopf auf der
Brust, die Héinde vor das Gesicht geschlagen. Man
sagte, er hat seinen Kopf schiitzen wollen. Man sagte, er
hat seinen Korper schiitzen wollen. Aber wer immer das
auch behauptete, log. Ohne Absicht. Ich unterstelle
keinerle1 Absicht. Nach der Haltung meines Korpers
und den vor das Gesicht gepressten Hidnden lag ein
solcher Schluss auf der Hand. Aber nicht ich hatte
meine Beine an den Korper gezogen, nicht ich hatte den
Kopf auf die Brust gesenkt, nicht ich hatte meine Hénde
vor mein Gesicht geschlagen. Wére es nach mir
gegangen, wire ich gerade wie ein Stiick Holz auf dem
Riicken gelegen. Aufrecht, wenn sich das von einem
Liegenden sagen ldsst. Aufrecht, kerzengerade war er
gelegen, hitte man gesagt und hitte dazu gesagt,
aufrecht, wie er im Leben nie stand oder ging oder
beides.

Man hatte mich in den Graben befordert, wie es gerade
kam. Man hatte die Lade geoffnet. Eine Kette hatte
gerasselt. Man war auf die Pritsche heraufgestiegen.
Dann hatte man mich von der offenen Pritsche
heruntergerollt. Ich war auf die Strafle gefallen. Ich war
auf der Strae gelegen. Dann hat mich jemand unter den
Armen gepackt und mich von der Stralle gezerrt. Man
hat mich fallenlassen. Man hat mir einen Tritt versetzt.
Mein Korper war ohne Zutun in den Graben hinunter
gerollt. So lag ich. Dann hat man die Lade geschlossen
und war davongefahren. Es war nur ein Mensch.
Deshalb die Umstdnde mit der Lade. Wéren sie zu zweit



oder zu mehreren gewesen, hétten sie mich bei den
Schultern und Fiilen gepackt und mich mit einem Hau-
Ruck! hinuntergeworfen, ohne sich mit der Lade auch
erst noch Umstdnde zu machen. Wahrscheinlich hitten
sie des Guten zu viel getan und mich mit viel Schwung
iiber den Graben auf die Weide geworfen. Es war Nacht.
Dunkelste Nacht, denke ich. Ich horte Schafe bloken,
als der Kleinlaster, ich vermute, es war ein Kleinlaster,
davongefahren war. Ich horte sie bloken die ganze
Nacht.

Ich weil nicht, wie lange ich so lag. Stunden. Es
missen Stunden gewesen sein. Nach Stunden kamen sie
zuriick. Es war nicht der Kleinlaster. Ein Personen-
wagen, der erste Personenwagen, den ich horte, seit ich
da lag, und ich dachte, als ich ihn niherkommen horte,
das kann kein Zufall sein. Sie waren zu zweit. Ich horte
sie aussteigen. Ich horte eine Stimme sagen: 'Hier muss
es sein.' Dann waren sie davongegangen, aber gleich
darauf wieder zuriickgekommen. Sie kamen noch niher.
Dann blieben sie stehen.

Sie hatten eine Taschenlampe. Wahrscheinlich hatten
sie eine Taschenlampe. Wahrscheinlich suchten sie den
Graben mit der Taschenlampe ab. Dann die Erschiitter-
ungen des Bodens von ihren Schritten und den Hufen
der aufgeschreckten Schafe. Hier!, horte ich eine
Stimme ganz nah bei mir rufen. Dann eine Hand. Ein
Griff. Vermutlich die gleiche Hand, die mich von der
Pritsche gerollt hatte. Dann eine zweite Hand an
meinem Hals. Man driickte meine Beine gegen meinen
Korper. Es muss ein hartes Stiick Arbeit gewesen sein.

Warum hast du ihn nicht weiter oben ins Schilf
geworfen?, horte ich einen mit keuchendem Atem
fragen. Dann horte ich nichts mehr bis auf das Platschen
der Schritte im Wasser. Aber gleich darauf horte ich
auch ihre Schritte nicht mehr. Man driickte meinen
Kopf unter Wasser. Mein Kopf war angefiillt von einem
dumpfen Brausen. Man trat auf meinen Bauch. Ich
horte Fluchen. Es gab Schwierigkeiten mit meinem
Kopf. Ich verstand nur, dass mein Kopf unter Wasser
bleiben solle. Mein Kopf hatte sich aus dem Wasser
gedreht. Dann fiihlte ich einen Schuh auf meinem Ohr.
Dann einen stumpfen Tritt ins Gesicht. Noch einen und
noch einen. Ich weil} nicht, wie viel Tritte. Vermutlich
gerade so viele, wie es brauchte, meinen Kopf im



Schlamm unter Wasser zu halten. Dann legten sie meine
Hénde vor mein Gesicht. Ich weil3 es nicht. Es muss so
sein. Es gibt keine andere Erkldrung. Dann war alles
ruhig und alles zu Ende.
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