
Das Verhör 

Ich schweige.  Absolut.  Ich bin stumm. Ja.  Auch das
absolut. Man wird mich nicht zum Reden bringen. Nein.
Ich bleibe dabei. Ich bin stumm. Ich schweige. Ja. Jeder
Versuch,  mir  etwas  zu  entlocken,  vergebliche
Liebesmüh.  Lachen. Oh ja,  gewiss,  lachen.  Ich lache.
Noch  wenigstens  lachen.  Stumm.  Selbstverständlich.
Ich schweige. Aber sie wollen es ja nicht glauben. Kein
einziger  glaubt  mir.  Keiner  von  den  vielen,  die  ich
kenne.  Menschen, gewiss.  Nicht  ein einziger will  mir
glauben,  dass  jeder  Versuch,  mich  zum  Reden  zu
bringen, ein Schlag ins Wasser ist. Jawohl, ins Wasser.
Wie  man  nur  einen  Hund  schlägt,  einen  im  Wasser
liegenden Hund, den man ersäuft hat, den man schlägt,
noch  immer  auf  ihn  einschlägt,  wenn  man  sein  Ziel
erreicht hat, ihn längst erschlagen oder ersäuft hat, den
Hund, aber weiter auf ihn einschlägt, weil man ihn nun
wieder zum Bellen bringen will, den erschlagenen oder
ersäuften Hund. Zum Bellen will man ihn bringen; das
ist das wenigste. Wenigstens noch einmal bellen soll er,
während er  längst  tot  ist,  weil  man erreicht  hat,  was
man erreichen wollte, ihn totzuschlagen. Doch dann soll
er noch einmal bellen. Wenigstens ein einziges Mal.

 Belle,  Köter! schreien sie.  So höre ich sie schreien.
Sie schreien. Er schweigt längst. 

Verfluchtes  Stück  Vieh,  belle!  Wenigstens  jaulen
könnte er. Ihnen zuliebe. Dass sie wüssten, dass er noch
nicht ganz am Ende ist.  Dass sie noch keinesfalls am
Ziel angelangt sind und darum noch ein Ziel haben. Das
ist die Hauptsache. Das Ziel, das Ende, das wirkliche
Ende, nach einem vorausgegangenen Ende. Das ledig-
lich  ein  Vorgeschmack  war.  Sein  Tod.  Der  ihnen
natürlich nicht den Gefallen tut, tun kann, weil sie ihr
Ziel  ja  doch  längst  erreicht  haben,  das  sie  erreichen
wollten.  Dann  die  Trauer,  die  große  Wut,  die  große
Unzufriedenheit, der Seelenkummer, weil kein Flehen,
keine  Verlockungen,  nichts,  nicht  einmal  das
Versprechen, die Aussichten auf einen saftigen Knochen
ihn ins Leben zurückzurufen vermag. Leben, das heißt
Bellen oder zumindest Jaulen. Wenigstens jaulen könnte
er.  Oder  röcheln,  wenn  schon  nicht  bellen,  ein
schwachbrüstiges  Röcheln,  wenn  er  sich  dazu



aufschwingen  könnte.  Sie  würden  ihn  auf  der  Stelle
belohnen.  Auf  der  Stelle  einen  saftigen  Knochen
anschleppen, das würden sie,  um ihn hernach, das ist
vorauszusehen,  er,  gekräftigt,  gestärkt,  wahrscheinlich
wieder  soweit  auf  die  Beine  gebracht,  dass  er  bellte,
leise, sehr leise, selbstverständlich nach der Tortur, aber
immerhin Laute, die sie für Bellen halten dürften, auch
dafür hielten, um gewiss zu sein, dass er lebt, um ihn
nach  seiner  Rettung  totzuschlagen.  Jetzt  aber
unwiderruflich und für alle Zeiten. 

Ich bin stumm. Ich schweige. Sie werden mir Knochen
hinwerfen. Vergeblich hinwerfen. Auszeichnungen. Ich
denke an Auszeichnungen, wenn ich an Knochen denke.
Ich  schweige.  Vergebliche  Mühe,  auch  erst  noch  den
Knochen zu besorgen.  Sparen sie ihre Kräfte,  möchte
ich ihnen zurufen.  Aber ich schweige.  Ich kann mich
bremsen. Lasst sehn, was für Auszeichnungen das sind,
die  ihr  für  mich  habt,  könnte  ich  sagen.  Aber  ich
schweige. Ich bin stumm. Absolut.  Hebe nicht einmal
den Kopf.  Ich  schaue  ihnen nicht  in  die  Augen.  Das
wäre bereits zu viel. Stumm bin ich. Absolut. 

Spart euch die Liebesmüh. Ich bin kein Hund. Ich bin
kein Vieh. Schlagt auf mich ein, aber denkt nicht, dass
ich rede. 

Sie  haben  auf  mich  eingeschlagen.  Auf  mich
eingedroschen.  Jawohl,  gedroschen,  wie  man  Stroh
drischt. Ich habe das nie erlebt. Ich bin nie mit auf den
Feldern gewesen, nie mit hinausgezogen zur Erntezeit.
Aber die Knüttel. Man sieht ihnen an, wozu sie taugen.
Ja, sie haben auf mich eingedroschen, wie man Stroh
drischt. Wie man sich vorstellt, dass Stroh gedroschen
wird.  Nein,  kein Stroh,  nicht  das  Stroh.  Unsinn.  Wie
man Getreide  drischt,  die  Spreu von den Körnern zu
scheiden. 

Ich  habe  mich  keinesfalls  gewehrt.  Lass  sie  dich
schlagen.  Lass  sie  auf  dich  eindreschen,  solange  sie
Kraft  haben.  Ihre  Kräfte  werden sich  erschöpfen.  Ich
blieb stumm. Ich bin stumm. Ich schweige. Sie haben
weiter  gedroschen.  Weder  Weizen  noch  Spreu  hat  es
gegeben.  Muskelschmerzen.  Ja,  vermutlich  Muskel-
schmerzen, wie sie auf mich einschlugen. Wie auf einen
überzähligen  Hund.  Einen  Hund,  den  man  nicht
durchfüttern  kann,  meint  man  und weiter  drischt,  bis



man ihn nieder hat. Auf dem Boden, er in den letzten
Zügen,  bis  er  in  seinem Blut  liegt,  bis  er  nicht  mehr
kann, bis sie nicht mehr können, bis man nur noch den
einen  Wusch  hat,  er  oder  man  selbst  möge  endlich
verrecken. 

Geradeso wie ich es sage, ist es. Im Zweifelsfalle der
Hund. Das macht weniger Schwierigkeiten. Einen Hund
niederzuschlagen, da halten sich die Schwierigkeiten in
Grenzen. Ein Hund ist ein Tier. Ein Tier erschlägt man
oder  erschlägt  es  auch  nicht.  Wie  es  gerade  kommt.
Wonach einem der Sinn steht, wenn man so will. Man
schlägt  es  tot  oder  lässt  es  am Leben.  Aus  Vergess-
lichkeit. Auch Gleichgültigkeit.  Weil man es nicht für
wert hält, der eigenen Mühe, die es immer macht, wenn
es  auch  nur  ein  schwaches  Tier  ist,  die  Mühe,  es
totzuschlagen. Doch mich schlägt man nicht tot. 

Sie haben es versucht. Natürlich versucht man immer
wieder,  den  anderen  totzuschlagen.  Sie  haben  mich
niedergeschlagen.  Es  war  ihnen  den  Versuch  wert.
Immerhin. Eine Kostprobe vorläufig. Es schien ein reiz-
volle Aufgabe für sie zu sein. Immerhin. Es versprach
ein Spaß für sie zu werden. 

Aber ich musste sie enttäuschen. Ich bin stumm. Ich
schweige.  Absolut.  Ich schwieg.  Ich blieb stumm, als
der erste Schlag fiel. Ein Hieb. Ich sagte kein Wort. Ich
stöhnte nicht. Ich glaube nicht einmal ein Röcheln. Ein
Röcheln,  das  war  das  wenigste,  was  sie  erwarten
durften. Vielleicht hätte ein Röcheln sie sogar versöhnt.
Die  Andeutung.  Wenigstens  die  Andeutung.  Nicht
einmal das. Nein. Kein Entgegenkommen meinerseits,
keine Zugeständnisse. Ich bin stumm, ja. Absolut. 

Wer  weiß,  was  hätte  werden  können.  Kein  Mensch
weiß  das.  Niemand.  Vermutungen.  Was  bleibt,  sind
Vermutungen.  Das  unausgelotete  Reich  der
Möglichkeiten. Selbstverständlich. Doch ich verzichte.
Ich  verzichtete  auch  auf  ein  Röcheln.  Noch  im
Augenblick,  als  sie  mir  den  Todesstoß  gaben.  Nicht
wirklich den Todesstoß. Mit einem Messer womöglich.
Nein, kein Messer. Keine Waffen. Nichts. 

Sie schlugen auf mich ein. Ich bin stumm. Ich blieb
stumm.  Absolut.  Ich  schwieg.  Ich  strafte  ihre
Anstrengungen  Lüge.  Dabei  schien  es  eine  leichte
Aufgabe zu sein. Alles andere als ein schwieriger Fall.



Als sie hereinkamen. Wahrscheinlich vom Mittagstisch.
Frisch gestärkt. Mit einer kräftigen Mahlzeit  im Leib.
Noch den Geschmack des eben verzehrten Fleisches auf
der Zunge. Ein großer Lappen Fleisch wahrscheinlich.
Und  Kohl.  Vermutlich  Kohl.  Oder  Speckbohnen.  Ich
weiß  es  nicht.  Aber  wahrscheinlich  wischten  sie  sich
noch die  Münder  ab.  Ja,  einer  wischte  sich  über  den
Mund.  Mit  dem  Ärmelaufschlag.  Nein,  kein
Ärmelaufschlag. Ich blieb stumm. 

Vielleicht,  wenn ich ihnen entgegengekommen wäre.
Wer  weiß,  was  hätte  werden  können.  Ein  leichtes
Entgegenkommen.  Meinerseits.  Ein  Seufzer.  Ein
Stöhnen. Besser ein Stöhnen. Seufzen klingt nach, man
weiß nicht recht nach was. Ein leises Stöhnen, als sie
gestärkt vom Mittagessen hereinkamen. Ein sehr leises
Stöhnen. Gerade noch laut  genug,  dass sie  es  hörten,
noch bevor sie sich an die Arbeit machten. O ja, Musik
wäre das für ihre Ohren gewesen. Aber ich blieb stumm.
Ich bleibe stumm. Ich schweige. Absolut. 

II 

Ihr Name? wurde ich gefragt.  Sie fragten tatsächlich
nach meinen Namen. Habe ich mich nicht erklärt? Ihr
Name?  Ich  habe  mich  erklärt.  Täglich.  Mehrmals
täglich.  Sooft  sie  in  meine  Zelle  kamen.  Nein,  keine
Zelle. Keine falschen Behauptungen. In mein Zimmer.
Ja, durchaus von einem Zimmer hatte der Raum etwas,
worin man mich hielt. Ich will gerecht sein. 

Ihren Namen, wenn wir bitten dürfen. Zweifellos ein
Befehl. Man befahl mir meinen Namen zu nennen. Aber
ich  bin  stumm.  Wenn  ich  ihnen  meinen  Namen
verweigerte, könnten sie nichts mit mir anfangen. Ja, sie
nichts mit mir! Gut denn, lassen sie es bleiben. Lassen
sie  es  dabei,  dass  ich  schweige.  Ich  bin  stumm.  Ich
schweige. Warum das alles also? 

Man brachte mir einen Stuhl. Gut, sehr gut. Aber ich
blieb  bei  meinem  Schweigen.  Man  brachte  mir  ein
Sitzkissen,  damit  ich  es  bequem  hätte.  Alles  für  die
Bequemlichkeit. Sie wollten es an nichts fehlen lassen.
Genau das sagten sie. 

Man  würde  mir  alsbald  eine  Tasse  Kaffee  anbieten,
wenn  ich  weiterhin  schwieg.  Immer  sind  es  gewisse



Kleinigkeiten, mit denen man mich zu bestechen hofft.
Zuerst eine Tasse Kaffee, dann würde man weitersehen.
Wie  gut  ich  das  alles  bereits  kannte.  Ihre  kleinen
Versuchungen,  die  kleinen  Bequemlichkeiten.  Nichts
Neues,  nein.  Aber ich bin stumm. Vielleicht  Gebäck?
Vielleicht zöge ich ein Stückchen Gebäck zum Kaffee
vor. Vielleicht hätte ich es mir zur Regel gemacht, lieber
auf  den  Kaffee  zu  verzichten,  wenn  es  kein  Gebäck
dazu  gab.  Und  das  war  nur  ein  erster  Anfang,  ein
allererster, wenn man so will. Selbstverständlich gibt es
weitere  Versuchungen.  Andere.  Nicht  unbedingt  in
jedem  Falle  verführerischere.  Nicht  unbedingt.  Das
kommt drauf an. 

Sie tranken ihren Kaffee. Ich sah ihnen nicht zu. Nein,
schon das wäre zu viel gewesen. Ich hörte, wie sie ihren
Kaffee  schlürften.  Immer  schlürfte  einer.  Kaum  dass
einer  seine  Tasse  absetzte,  griff  ein  anderer  zu  der
seinen. Ein fortwährendes Kaffeetrinken. Aber sie boten
mir  nichts  an,  in  der  klugen  Voraussicht,  dass  ich
ablehnen  würde.  Unbedingt,  jawohl.  Ein  anhaltendes
Kaffeetrinken.  Einer  nach  dem  anderen.  In  winzigen
Schlucken  wahrscheinlich.  Oder  aus  großen,  sehr
großen  Bechern.  Sie  tranken  und  tranken.  Es  schien
kein Ende nehmen zu wollen.  Aber  es  gab ein Ende.
Nichts ist ohne Ende. 

Sie sagten, wenn ich sie richtig verstand, sie wären mit
ihrer Geduld am Ende. Nun also, das war doch was. Sie
nahmen mir das Kissen fort. Sie packten mich zu zweit
unter den Schultern und zogen den Stuhl weg. So war
es. Sie gaben mich wieder frei, nicht wirklich frei. Sie
ließen mir die Wahl, auf den Boden zu fallen oder zu
stehen, wie sie mich hatten stehen lassen. Ich fand es
nicht weiter bemerkenswert, ob ich saß oder stand oder
am Boden kauerte oder lag. Natürlich auf dem Boden.
Ein Holzfußboden. Er knarrte, sooft man sich bewegte.
Ein  unerhörtes  Knarren,  sobald  einer  darauf  ging.
Schritt. Sie schritten. Keinesfalls hart. Nein, keinesfalls
mit  aufknallenden  Absätzen.  Stiefelabsätzen.  Sie
brauchten  keine  Stiefel.  Nein!  Stiefel  wären  ganz
unangebracht gewesen. 

Sie  fragten  nach  meinen  Wünschen.  Es  stünde  mir
alles,  worüber  sie  zu  verfügen hätten,  zur  Verfügung.
Zur uneingeschränkten Verfügung. Unbedingt solle ich
meine Bedürfnisse äußern. Ich schwieg. Ich bin stumm.



Ich blieb stumm. 

Ich hätte mich gerne hingesetzt. Ja, nachdem ich, ich
weiß nicht wie lange gestanden war, hätte ich mich gern
hingesetzt.  Doch  sie  würden  den  Stuhl  nicht  wieder
herbeischaffen  lassen,  den  einer  aus  dem  Zimmer
gebracht hatte; einer, der nicht zurückgekommen war. 

Sie sagten, ich könne auf und ab gehen. Ich bin stumm.
Sie  sagten,  wenn  mir  danach  wäre,  jawohl,  genauso
drückten sie sich aus, wenn mir danach wäre, dürfte ich
auf-und-abgehen.  Ich  blieb  stehen.  Ich  blieb  auf  der
Stelle stehen. Ich wusste, sie würden mir das Auf-und-
Ab-Gehen verbieten, irgendwann. Spätestens, wenn ich
mich daran gewöhnt hätte. Spätesten wenn ich begänne,
die neu erlangte Freiheit zu genießen. 

Sie  sagten,  ich  sei  doch  ein  kluger  Mensch.
Unbestritten sei ich ein kluger Mensch, woran keiner in
ihrer  Runde zweifle.  Keiner von ihnen,  wie sie da in
dem  Raum  versammelt  wären,  auf  ihren  bequemen
Stühlen  saßen  und  rauchten.  Ja,  sie  rauchten.  Alle
rauchten sie. Keiner, der nicht rauchte. Außer mir. Ich
rauchte selbstverständlich nicht. 

Sie boten mir Zigaretten an. Eine Zigarette - vorläufig.
Später  könnte  ich,  wenn  ich  wollte,  weitere  haben.
Sooft  ich  rauchen  wollte,  dürfte  ich  rauchen.  Ich
brauchte es ihnen nur frei heraus sagen, dann dürfte ich
rauchen, soviel  ich immer wollte.  Ich bin stumm. Ich
schweige. 

Sie  forderten  mich  auf,  zu  sagen,  was  ich  sonst
wünschte. Irgend etwas. Nach irgend etwas müsse ich
zwangsläufig  einen  Wunsch  haben,  irgendeinen
besonderen Wunsch, wie einen Wunsch hätten. Alle sie
einen Wunsch, ganz den gleichen, sagten sie, dass ich
ihnen meine Wünsche mitteilte. Auf diese Weise könnte
ich sie glücklich machen. Nein, nicht glücklich. Soweit
gingen sie nicht. Aber immerhin, es würde sie freuen,
sagten sie. Ich bin stumm. Ich schweige. Ich schwieg. 

Wenn ich mich setzen wolle, solle ich es sagen. Nur
immer heraus mit der Sprache! Sofort wäre ein Stuhl für
mich da.  Ganz der gleiche Stuhl,  den sie irgendwann
hatten  hinaustragen  lassen.  Kein  gewöhnlicher  Stuhl.
Nein.  Trotzdem  ein  gewöhnlicher  Stuhl  es  durchaus
getan  hätte.  Aber  das  wäre  kein  gewöhnlicher  Stuhl
gewesen, klärten sie mich auf. Ob ich denn nicht wissen



wolle,  was  es  mit  dem Stuhl  auf  sich  habe.  Ich  bin
stumm. Ich schwieg. Ja, ich schweige und ich schwieg.
Der  Stuhl  sei  der  Stuhl,  worauf  die  Verurteilten  zu
steigen hätten, bevor man sie hängt. Sie sagten es nicht
ausdrücklich.  Sie  brauchten  das  nicht.  Hätten  sie  es
gesagt,  hätte  ich  ihnen  nicht  geglaubt.  Aber  sie
schwiegen sich über diesen Punkt aus. Das machte mich
hellhörig.  Kein  gewöhnlicher  Stuhl  also,  worauf  man
mich gesetzt hatte. Sie brauchten es mir nicht zu sagen.
Das heißt,  irgendwann später  sagten sie  es  doch.  Die
ganze Zeit, all die Zeit, juckte es sie in den Fingern, mir
gewisse  Fakten  mitzuteilen.  Ich  beobachtete  sie.  Sie
schienen mir  kaum Aufmerksamkeit  zu schenken. Sie
spielten Karten. Nein, sie spielten nicht Karten. Damals
noch  nicht.  Später.  Viel  später  holte  einer  ein  Spiel
Karten.  Aus  einer  Schreibtischschublade.  Aus  einer
Schublade des Schreibtischs,  den sie den Schreibtisch
des Chefs nannten. Aber erst Chefschreibtisch nannten,
nachdem zwei  von ihnen hinausgegangen waren.  Der
Chef  und  ich  weiß  nicht  wer.  Oder  war  ihr  Chef
während der ganzen langen Zeit niemals anwesend? Ich
weiß es nicht. 

Vorläufig ließen sie mich stehen. Noch waren sie sehr
zuvorkommend. Noch gaben sie sich redlich Mühe mit
mir.  Später,  ja,  auch  später  war  das  der  Fall.  Dann
hatten sie darauf verzichtet, mich mit meinem Namen
anzusprechen. Die Sitten wurden rauer. Aber keinesfalls
unfreundlich. 

Sie  machten  Licht.  Irgendwann  machten  sie  Licht,
nachdem  ich  mich  an  den  Dämmer  gewöhnt  hatte.
Diese  Gewohnheit  im  Dämmerlicht  zu  stehen,  ohne
dass ich sie beobachtet hätte oder wenigstens ohne dass
sie  es  wahrnahmen,  dass  ich  sie  beobachtete,  das
Aufglimmen  ihrer  Zigaretten  und  was  vielleicht
entscheidender  war,  die  Zigaretten  zählend,  die  sie
rauchten. Ich weiß nicht, was ich mir davon versprach,
ob ich mir davon etwas versprach. Keine Ahnung, ob
ich mir überhaupt etwas davon versprochen habe. Ein
Ablenkungsmanöver.  Ich vermute,  ein Ablenkungsma-
növer.  Sie  wahrzunehmen,  immer  ist  es  die
Wahrnehmung, die uns in Bann schlägt, und Schritt für
Schritt  zu  vergessen  suchen,  dass  sie  da  waren  und
sprachen.  Sehr  laut  sprachen sie.  Beinahe  unmöglich,
ihr Sprechen zu vergessen. Aber ich strengte mich an.



Ich schaffte es immer nur beinahe. Doch immer wieder
hörte ich ihre Stimmen, sooft ich dachte, es geschafft zu
haben,  sie  nicht  mehr  zu  hören.  Ihre  Stimmen  zu
vergessen.  Ihre  Verlockungen.  Ja.  Immer  wieder
Verlockungen. Aussichten. Ganz zweifellos die vielver-
sprechendsten  Aussichten.  Möglichkeiten.  Erst  sehr
vage. Dann Gestalt annehmend. So versprochen, wenn
ich nur erst einmal Ja gesagt hätte. Nein, ich bin stumm.
Ich schweige. Ich schwieg. Ich versuchte, nicht länger
auf ihre Stimmen zu achten. Sie zu vergessen, wie sie
allmählich einiges vergaßen. Ihre Versprechungen. Ihre
Verlockungen.  Die  ganze  vage  Angelegenheit  von
irgendwelchen  Aussichten,  die  mir  offenstünden.  Ich
schweige. Und ich schwieg.

Sie meinten, ich sei der richtige Mann für sie. Ich weiß
nicht,  wie  sie  darauf  kamen.  Sie  behaupteten  es  und
vergaßen  es  im  gleichen  Augenblick  wieder.  Nicht
sofort,  nein,  aber  bald,  sehr  bald,  nach  Minuten.  Ich
glaube,  es  war  nur  eine  Frage  von  Minuten,  bis  sie
verstanden, dass ihre Versuche vergeblich waren. 

Sie sagten, er ist nicht aus der Reserve zu locken. Ich
glaube, das sagten sie. Nein, nicht Reserve. Ein anderes
Wort.  Ein Wort  wie Reserve,  aber  nicht  Reserve.  Ich
weiß nicht was. 

Festzustehen scheint, dass sie ihre ursprüngliches Ziel
langsam vergaßen, wenn es denn derlei überhaupt gab.
Das  ist  nicht  auszuschließen.  Ich  weiß  es  nicht.  Das
langsame  Vergessen  im  Laufe  der  Zeit  und  die
Veränderung, die daraus entsteht. Das war verständlich.
Unbedingt nach den langen Stunden. Tagen. Es mögen
Tage  gewesen  sein.  Aber  noch  war  es  nicht  soweit.
Noch schienen sie Hoffnung zu haben. 

Ich hörte sie Kartenspielen. 

Sie sprachen miteinander. 

Man hatte  ihnen frischen Kaffee gebracht  und einen
kleinen  Imbiss.  Ich  sah  sie  essen.  Sie  aßen,  mit
langsamen  Mundbewegungen,  sehr  langsamen,  als
befürchteten sie,  die kleine Mahlzeit  sei die letzte für
die längere Zeit, die nächsten Stunden. Möglicherweise
für die lange Nacht überhaupt. Ja, sie aßen mit Genuss,
wie man nur mit Genuss isst, wenn man weiß, dass es
sobald nichts mehr gibt; geradeso aßen sie. 



Sie  fragten,  ob  ich  an  ihren  Tisch  kommen  wolle.
Solange der  Chef  nicht  da wäre,  könnte  ich  mich zu
ihnen setzen. Einer stand sogar auf und wies auf seinen
Stuhl.  Zweifellos  bot  er  mir  seinen  Platz  an.  Nicht
direkt. Soweit wollte er nicht gehen. Aber immerhin, die
Geste war unzweideutig. Ich solle mich auf seinen Stuhl
setzen,  aus  seinem  Becher  trinken,  eine  von  seinen
Zigaretten  rauchen.  Aber  ich  bin  stumm.  Ich  blieb
stumm. Ich schwieg. 

Vielleicht, so beratschlagten sie laut, wenn sie mir den
Chefsessel  anböten,  dass  ich  dann  annehmen  würde,
anstatt  sie  nur  anzuglotzen,  stumm, ohne je  ein Wort
zusagen; sie anglotzte, nicht direkt, nicht dass man mich
dabei ertappte. Aber ihnen machte man so leicht nichts
vor, sagten sie. Sie wüssten, dass ich, wie ich mich auch
verstellte,  beobachtete, aus den Augenwinkeln wie sie
aßen,  während  mir  wahrscheinlich  vor  Angst  und
Hunger der Magen knurrte. 

Knurrt  ihm  der  Magen,  vor  Angst,  das  sei  ihnen
bekannt,  weil  es  immer  ganz  das  gleiche  wäre,  sagte
einer mit abgewandtem Gesicht. 

Ein anderer, der Chef werde keinesfalls etwas dagegen
einzuwenden haben,  käme er  zurück.  Also  war  er  da
gewesen. Und fände seinen Sessel besetzt von mir. Er
wäre ein Mann mit  Humor,  sagte  wieder ein anderer.
Mit  einem ausgesprochenen  Humor,  wie  man  schnell
kein  zweiten  Chef  mit  einem  solchen  Humor  träfe.
Wahrscheinlich hätte er mir sogar seinen Schreibtisch-
sessel  von  sich  aus  angeboten,  damit  ich  es  bequem
hätte,  wovon  ich  mich  wenigstens  einmal  kurz
überzeugen sollte. Und auch überzeugen sollte, dass ihr
Chef  unbedingt  der  Mann  wäre,  wie  sie  ihn  mir  zu
schildern  suchten,  ohne  seinen  Charakter  freilich
vollkommen zu treffen. Denn der Chef sein ein Mensch,
wie  kein  zweiter  sich  leicht  fände.  Wovon  ich  mich
selbst  überzeugen  könnte.  Denn  noch  in  der  Nacht,
spätesten gegen Morgen würde ihr Chef zurückerwartet.
Und  wenn  er  mich  dann  auf  seinem  Sessel  sitzend
fände,  würde  ich  feststellen,  was  für  ein  Mensch  er
wirklich wäre, ihr Chef. Aber ich schwieg. 

Vielleicht, wenn ich mich an den Tisch gesetzt hätte,
zu ihnen an gesetzt hätte, schweigend, ohne ein Wort zu
sagen, aber immerhin, an ihren Tisch, dann, vielleicht,



ich  weiß  nicht  was.  Aber  immerhin,  es  schien  nicht
unmöglich zu sein. 

Längst hatte ich es aufgegeben, sie nicht mehr hören
zu wollen. Längst mich damit abgefunden, dass ich sie
hören würde, wie ich mich auch dagegen sträubte, wie
viel Mühe ich darauf verwandte, nichts mehr von ihnen
wahrzunehmen,  sie  nicht  wahrhaben  zu  wollen,  sie
schließlich  zu  vergessen.  Aber  ich  vergaß  sie  nicht.
Unmöglich. Sie vergaßen mich ebenfalls nicht. 

Sie aßen noch immer.  Dann hatten sie ihre Mahlzeit
beendet. Nein, keine Mahlzeit. Ein Imbiss, wie gesagt,
mehr  nicht.  Sie  ließen  das  Geschirr  abräumen,  von
einem,  der  mit  einem  großen  Tablett  unterm  Arm
hereinkam,  das  schmutzige  Geschirr,  Teller,  Tassen,
Becher, Gläser und was weiß ich auf das Tablett stellte
und den Raum verließ, durch die gleiche Tür, durch die
ich hereingekommen war, wahrscheinlich. 

Ich  solle  mich  endlich  hinsetzen.  Setz  dich  hin,  du
Schwein!  Nein,  nicht  Schwein.  Keiner  verlor  die
Beherrschung, keiner vergaß sich, keiner, der sich nach
einem Ausfall,  einem Wutausbruch  hernach  entschul-
digen musste. Ich solle mich hinsetzen, ja. 

Setz dich hin! Mehr nicht. Das war ein Befehl.  Also
ging es los. Endlich, dachte ich, endlich ist es soweit,
dass sie ihre Masken fallen lassen.  Aber sie sprachen
noch immer  von  dem Chefsessel,  von  den  Vorzügen,
von dessen Bequemlichkeit, die ich ausschlug, wenn ich
mich nicht daraufsetzte. 

Jetzt zum letzten Mal, daraufsetzen solle ich mich. Ich
schwieg. Ich blieb stumm. 

Also er will nicht, hörte ich einen sagen. Nein, er will
sich nicht setzen. Sie waren gestärkt, von dem kleinen
Imbiss gestärkt,  aber keinesfalls satt.  Satt  konnten sie
nicht  sein.  Sie  hatten  daran  gerochen,  wie  es  wäre,
wenn sie satt würden. Aber sie hatten kleine Portionen
erhalten. Sie verdauten. Aber sie hatten kaum etwas im
Magen  zum Verdauen.  Und  der  Kaffee,  Becherweise
Kaffee, der den Verdauungsvorgang beschleunigte, dass
sie erst gar nicht schläfrig wurden, erst gar nicht auf den
Einfall  kamen,  sich  zurückzulehnen  und,  die  Hände
über dem Bauch, ein wenig vor sich hinzudösen. 

Nein,  der  gegenteilige  Fall  trat  ein.  Oh,  alles  war



bestens  ausgeklügelt.  Ausgezeichnet.  Sie  waren
hungrig,  unbedingt waren sie hungrig geblieben.  Man
hatte  ihren  Appetit  gekitzelt  und  man  hatte  sie  wach
gemacht.  Sie  sehnten  sich  nach  einem  reichlich
gedeckten  Tisch.  Alles  bisherige  war  ja  nur  eine
Vorspeise gewesen, zu nichts weiter,  als ihren Appetit
anzuregen.  Aber  es  blieb  dabei.  Es  gab  nichts  mehr.
Nein, die Küche war längst geschlossen. 

Die Küche ist  geschlossen,  sagte einer,  den sie nach
Essbarem  ausgeschickt  hatten,  ausgeschickt  hatten,
etwas zum Essen aufzutreiben, weil sie hungrig waren,
einer  wie  der  andere  hungrig,  wie  sie  feststellten,
nachdem  sie  einmal  davon  angefangen  hatten,
angefangen hatten, sich über die kleinen Portionen zu
beklagen, die man ihnen gebracht hatte. Viel zu kleine
Portionen für  eine lange Nacht,  die ihnen bevorstand,
die  mir  bevorstand.  Worüber  sie  sich  beschweren
wollten, am nächsten Tag beklagen wollten, bei ihrem
Chef  womöglich.  Oder  bei  dem  Vorgesetzten  ihres
Chefs. 

Wie spät es wäre, wollten sie von mir wissen. Sag uns,
wie  spät  es  ist!  Ich  bin  stumm.  Ich  schweige.  Ich
schwieg.  Sie  hatten  mir  meine  Uhr  vom Handgelenk
genommen. Nein. Sie hatten mich gebeten, ihnen meine
Uhr  zu  geben.  Sie  sagten,  ich  würde  womöglich
geröntgt werden. Möglicherweise sei eine Röntgenauf-
nahme  notwendig.  Sie  würden  mir  die  Uhr  alsbald
zurückgeben.  Die  Uhr  sei  bei  ihnen  in  sicherer
Verwahrung.  Keine  Angst  solle  ich  um  meine  Uhr
haben.  Ich bekäme sie  wieder,  alsbald zurück,  sobald
ich erst geröntgt worden sei. 

Das ist dumm, sagte einer. Dumm, dass ich keine Uhr
hätte. Eine Uhr, immerhin, das wäre ein Wertgegenstand
zum Handeln. Vielleicht sogar eine goldene Uhr, eine
goldene Uhr, die ich ihnen anbieten könnte. Für kleine
Vergünstigungen, wenn ich ihnen sonst nichts anzubie-
ten hätte. 

Sie  würden  mir  gerne  ein  kleines  Geschäft
vorschlagen,  einen  kleinen  Handel,  bei  dem  für  sie
etwas herausspränge. Für sie eine Kleinigkeit  und für
ihren  Chef.  Oder  für  ihren  Chef  auch  nichts,  aber
wenigstens für sie. Etwas zu Essen wollten sie kaufen,
wenn es zu dem Geschäftsabschluss käme. Etwas aus



dem  Restaurant,  das  ihnen  bekannt  sei,  ganz  in  der
Nähe,  ganz  nach  ihren  Wünschen  und  auch  noch  zu
später Stunde liefere.  Vielleicht wenn ich ihnen einen
kleinen Schuldschein ausstellen könnte, eine Erklärung,
dass  ich  für  alle  Kosten  einstünde,  Kosten,  wenn  sie
einen  von  ihnen  in  das  kleine  Restaurant  schickten,
gleich an der Ecke, um etwas zum Essen zu besorgen.
Ein T-Bone-Steak. Und eine Flasche Wein. Sehr guten
Wein führe das Restaurant, zu äußerst zivilen Preisen,
zuvorkommenden Preisen, Preisen, die für sie gemacht
wurden,  ausschließlich  für  sie,  da  der  Besitzer  des
Restaurants einer von ihnen war. Ein früherer Kamerad,
der  es  zu  etwas  Ansehnlichem  gebracht  hätte.  Im
Gegensatz zu ihnen zu etwas Anerkanntem, während sie
die  letzten  Idioten  seien,  die  allerletzten  Idioten,  die
sich die Nächte um die Ohren schlagen müssten, ohne
gewisse  Aussichten.  Ohne  jede  Perspektive.  Ja,  ohne
etwas  Ordentliches  im  Magen  zu  haben,  und  ohne
Hoffnung,  dass  sich  an  diesem Zustand jemals  etwas
ändern  würde.  Nein,  nichts.  Nicht  einmal,  dass  die
Küche  zur  Nacht  geöffnet  bleibe,  könnten  sie
durchsetzen. Trotz ärztlicher Atteste, trotz nachweislich
hohem  Krankenstand  in  ihren  Reihen.  Trotz  der
Magengeschwüre, unter denen sie reihum litten. 

Und wozu das alles?  fragten sie  mich.  Aber  ich bin
stumm. Ich schweige. Ich schwieg. Sie sagten, ich solle
ihnen  wenigstens  eine  kleine  Schuldverschreibung
geben.  Eine  Unterschrift,  dass  ich  für  die  Kosten
aufkommen  würde,  sobald  ich  erst  wieder  draußen
wäre. Sie hatten eine Schuldverschreibung vorbereitet.
Sie zeigten sie her. Ich schaute nicht hin. Ich schwieg.
Ich schlug die Augen nieder. Nein, ich schlug die Augen
nicht  nieder.  Ich  hielt  meine  Augen  auf  das  Licht
gerichtet,  in  das  ich  während  der  ganzen  Zeit  schon
gestarrt  hatte,  offiziell.  Aber  ich hatte  sie  beobachtet.
Die ganze Zeit aus den Augenwinkeln beobachtet.

Sie sagten, dies alles verpflichtete mich zu nichts. Zu
rein  gar  nichts,  betonten  sie.  Hauptsache,  ich  würde
unterschreiben. Hauptsache, sie hätten eine Unterschrift
auf  einem  Schuldschein.  Denn  nur  mit  einem
unterschriebenen  Schuldschein  könnten  sie  etwas
bekommen. Fünf T-Bone-Steak und drei Flaschen Wein.
Nein,  fünf  Flaschen  Wein,  wenn  ich  nichts  dagegen
einzuwenden hätte. Besser fünf Flaschen. Denn sobald



sie einmal von dem Wein getrunken hätten, würden sie
mehr trinken wollen. Für jeden eine Flasche. 

Nun, wie es mit dem Schuldschein stehe? erkundigten
sie  sich.  Ich schweige.  Ich schwieg.  Keine  Bedenken
sollte ich haben. Ich solle getrost unterschreiben. Meine
Unterschrift  verpflichtete  mich zu nichts.  Hauptsache,
sie hätten ihren Schuldschein. Alles weitere spiele keine
Rolle. Ein Schuldschein, mehr nicht. Und würde auch
nicht  bezahlt  werden müssen.  Nicht,  dass  ich  dächte.
Nein, niemals würden die Schuldscheine eingelöst. Das
sei  bisher  noch  in  keinem  Fall  geschehen.  Aber  ihr
früherer  Kamerad  bestehe  nun  einmal  darauf.  Aus
welchen Gründen auch immer. Sonst gäbe es nichts für
sie. Und hungrig wären sie, und durstig. Das reize die
Magennerven, ganz entschieden die Magennerven und
ihre Stimmung. 

Also, komm her und unterschreibe! Ich bin stumm. Ich
schweige. Vielleicht hätte ich unterschrieben. Ich weiß
es nicht.  Auszuschließen ist  das nicht.  Ich fühlte eine
Bereitschaft,  ihnen  diesen  Gefallen  zu  tun,  meine
Unterschrift  auf  den  Zettel  zu  setzen,  mich  zu
verbürgen, dass alle Kosten ersetzt werden sollten, von
mir,  damit  sie  etwas  zu  essen  bekämen.  Aber  meine
Hände. Meine Hände! Mit solchen Händen unmöglich
zu  unterschreiben.  Ganz  ausgeschlossen,  mit  diesen
Händen einen Füllhalter  zuhalten.  Vielleicht  wäre das
zur Not gerade noch angegangen. Ich weiß nicht. Viel-
leicht. Ich will es nicht ausschließen. Mit etwas gutem
Willen. Unter Aufbieten aller Kräfte. Dem verbliebenen
Rest.  Aber  unmöglich,  die  Hände  zu  bewegen.
Unmöglich, meinen Namen zu schreiben. 

Sie  sahen  es  ein.  Ich  brauchte  kein  Wort  darüber
verlieren. Sie sahen es auf der Stelle ein. Auf der Stelle,
das  heißt,  als  sie  meine  Bereitschaft  wahrnahmen,
meine überaus versteckte Bereitschaft, nicht einmal das,
ein Moment des Zögerns, der Unentschlossenheit,  des
Überlegens,  des  Zweifels,  der  Hoffnung,  ja,  auch der
Hoffnung,  wenigstens  im Augenblick,  wenigstens  für
eine Sekunde, vielleicht auch länger, eher wahrschein-
lich kürzer, aber immerhin wahrzunehmen, nicht genau,
aber  wahrzunehmen;  oder  der  eigene  Wunsch,  ihr
eigener  Wunsch,  indessen  ich  zögerte,  ihnen  den
Gefallen zu tun oder auch nicht zu tun. Aber immerhin
ein Augenblick voller Geräusche. Angefüllt von meiner



Stimme.  Sekundenweise.  In  meinem Kopf.  Jetzt.  Als
könnte  ich  mein  Schweigen  brechen.  Dies  eine  Mal.
Und dann für alle Zeiten. Ich blieb stumm. Ich schwieg.
Sie waren enttäuscht. Sie hatten erwartet, mich sprechen
zu hören. Oh, diese Versuchungen! Ich bin stumm. Ich
schweige.  Absolut.  Nur  ein  Augenblick  des  Zweifels,
des Wankens, des... 

III

Es wunderte niemand, als man mich fand. Ich lag in
einem Straßengraben. Nein, nicht in einem Straßengra-
ben,  in  einem Wassergraben.  Oder  einem Straßengra-
ben, worin Wasser stand. Sehr wahrscheinlich auf dem
Rücken. Nein, nein, nicht auf dem Rücken. Ich lag auf
der Seite,  mit angezogenen Beinen,  den Kopf auf der
Brust,  die  Hände  vor  das  Gesicht  geschlagen.  Man
sagte, er hat seinen Kopf schützen wollen. Man sagte, er
hat seinen Körper schützen wollen. Aber wer immer das
auch  behauptete,  log.  Ohne  Absicht.  Ich  unterstelle
keinerlei  Absicht.  Nach  der  Haltung  meines  Körpers
und  den  vor  das  Gesicht  gepressten  Händen  lag  ein
solcher  Schluss  auf  der  Hand.  Aber  nicht  ich  hatte
meine Beine an den Körper gezogen, nicht ich hatte den
Kopf auf die Brust gesenkt, nicht ich hatte meine Hände
vor  mein  Gesicht  geschlagen.  Wäre  es  nach  mir
gegangen, wäre ich gerade wie ein Stück Holz auf dem
Rücken  gelegen.  Aufrecht,  wenn  sich  das  von  einem
Liegenden sagen lässt.  Aufrecht,  kerzengerade war  er
gelegen,  hätte  man  gesagt  und  hätte  dazu  gesagt,
aufrecht,  wie  er  im  Leben  nie  stand  oder  ging  oder
beides.

Man hatte mich in den Graben befördert, wie es gerade
kam.  Man  hatte  die  Lade  geöffnet.  Eine  Kette  hatte
gerasselt.  Man  war  auf  die  Pritsche  heraufgestiegen.
Dann  hatte  man  mich  von  der  offenen  Pritsche
heruntergerollt. Ich war auf die Straße gefallen. Ich war
auf der Straße gelegen. Dann hat mich jemand unter den
Armen gepackt und mich von der Straße gezerrt. Man
hat mich fallenlassen. Man hat mir einen Tritt versetzt.
Mein Körper war ohne Zutun in den Graben hinunter
gerollt. So lag ich. Dann hat man die Lade geschlossen
und  war  davongefahren.  Es  war  nur  ein  Mensch.
Deshalb die Umstände mit der Lade. Wären sie zu zweit



oder  zu  mehreren  gewesen,  hätten  sie  mich  bei  den
Schultern und Füßen gepackt und mich mit einem Hau-
Ruck! hinuntergeworfen, ohne sich mit der Lade auch
erst noch Umstände zu machen. Wahrscheinlich hätten
sie des Guten zu viel getan und mich mit viel Schwung
über den Graben auf die Weide geworfen. Es war Nacht.
Dunkelste Nacht,  denke ich. Ich hörte Schafe blöken,
als der Kleinlaster, ich vermute, es war ein Kleinlaster,
davongefahren  war.  Ich  hörte  sie  blöken  die  ganze
Nacht. 

Ich  weiß  nicht,  wie  lange  ich  so  lag.  Stunden.  Es
müssen Stunden gewesen sein. Nach Stunden kamen sie
zurück.  Es  war  nicht  der  Kleinlaster.  Ein  Personen-
wagen, der erste Personenwagen, den ich hörte, seit ich
da lag, und ich dachte, als ich ihn näherkommen hörte,
das kann kein Zufall sein. Sie waren zu zweit. Ich hörte
sie aussteigen. Ich hörte eine Stimme sagen: 'Hier muss
es  sein.'  Dann  waren  sie  davongegangen,  aber  gleich
darauf wieder zurückgekommen. Sie kamen noch näher.
Dann blieben sie stehen. 

Sie hatten eine Taschenlampe.  Wahrscheinlich hatten
sie eine Taschenlampe. Wahrscheinlich suchten sie den
Graben mit der Taschenlampe ab. Dann die Erschütter-
ungen des Bodens von ihren Schritten und den Hufen
der  aufgeschreckten  Schafe.  Hier!,  hörte  ich  eine
Stimme ganz nah bei mir rufen. Dann eine Hand. Ein
Griff.  Vermutlich die gleiche Hand, die mich von der
Pritsche  gerollt  hatte.  Dann  eine  zweite  Hand  an
meinem Hals. Man drückte meine Beine gegen meinen
Körper. Es muss ein hartes Stück Arbeit gewesen sein. 

Warum  hast  du  ihn  nicht  weiter  oben  ins  Schilf
geworfen?,  hörte  ich  einen  mit  keuchendem  Atem
fragen. Dann hörte ich nichts mehr bis auf das Platschen
der  Schritte  im Wasser.  Aber  gleich  darauf  hörte  ich
auch  ihre  Schritte  nicht  mehr.  Man  drückte  meinen
Kopf unter Wasser. Mein Kopf war angefüllt von einem
dumpfen  Brausen.  Man  trat  auf  meinen  Bauch.  Ich
hörte  Fluchen.  Es  gab  Schwierigkeiten  mit  meinem
Kopf. Ich verstand nur, dass mein Kopf unter Wasser
bleiben  solle.  Mein  Kopf  hatte  sich  aus  dem Wasser
gedreht. Dann fühlte ich einen Schuh auf meinem Ohr.
Dann einen stumpfen Tritt ins Gesicht. Noch einen und
noch einen. Ich weiß nicht, wie viel Tritte. Vermutlich
gerade  so  viele,  wie  es  brauchte,  meinen  Kopf  im



Schlamm unter Wasser zu halten. Dann legten sie meine
Hände vor mein Gesicht. Ich weiß es nicht. Es muss so
sein.  Es gibt  keine andere  Erklärung.  Dann war  alles
ruhig und alles zu Ende. 
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